Cu două săptămâni înainte de alegeri, am mers pentru o seară alerga. La peste 80 de grade și stomacul meu plin de prăjiți, condițiile nu erau ideale. Totuși, soția mea Kate și cu mine am decis că ora de după cină era singura noastră șansă în acea zi de a ne compensa locurile de muncă sedentare ca profesori de colegiu care predau prin Zoom. Pentru că era rândul meu să pun copiii în pat, aș avea timp pentru trei mile, iar să alerg ar însemna să le las pe Beckett, 11 ani, și pe Ellie, 8, singure acasă după lăsarea întunericului, ceea ce nu făcusem niciodată. Dar eram încrezători că vor fi în siguranță în îmbrățișarea iPad-urilor lor. Așa că eu și Kate am plecat, ea într-o direcție, eu în alta.
Soarele din octombrie apune devreme în Myrtle Beach, unde trăim într-o zonă cu subdiviziuni nou-construite, la zece mile în interior, de nisip și suveniruri.cocioabe. Nici măcar la 7:00 și deja amurg. Alergarea a venit încet la început. Am 51 de ani, cu un deceniu mai în vârstă decât mulți părinți cu copii de aceeași vârstă ca ai mei, iar în primele blocuri m-am simțit în fiecare dintre acești ani. Gâțelul meu drept era strâns și mă durea genunchiul stâng. Dar nu doar vârsta mea m-a încetinit. Am simțit, de asemenea, greutatea alegerilor prezidențiale și a pandemiei și stresul educației la domiciliu a copiilor în timp ce eu și Kate ne predăm propriile cursuri.
Am fost norocosi. Mai aveam locuri de muncă. Noi patru eram sănătoși. Dar, ca toată lumea, ultimele șapte luni ne lăsaseră cu pierderi mari și mici. Mama mea a murit de COVID în aprilie, o accidentare timpurie a unui azil de bătrâni. Tatăl lui Kate, care locuiește la 30 de mile în sus de coastă, a refuzat să ne vadă dacă nu ne angajăm să-l votăm pe Trump. În timp ce alergam, m-am gândit la Beckett și Ellie acasă pe ecranele lor. Și cum coronavirusul i-a furat pe unul dintre bunici; președintele furase altul.
După prima milă, cerul era complet negru. Am trecut pe lângă un iaz de drenaj și am lovit un buzunar binevenit de aer rece. Mi-a trecut prin minte că alergasem noaptea doar de câteva ori de când s-a născut Beckett și, probabil, deloc în cei opt ani de când a urmat Ellie. Uitasem că soarele, mai ales aici, în Carolina de Sud, poate fi un bătăuș, forțându-ne să ne exagerăm de simțul văzului. Pe întuneric, am simțit briza pe piele, am simțit mirosul unui foc din curte, am auzit cicadele și greierii și aparatele de aer condiționat. Respirația mi-a scăzut în sincron cu pașii mei. Vițelul meu era liber. Nu mă mai doare genunchiul. Deși mi-am păstrat ritmul obișnuit, mi s-a părut că concurez. Politica și pandemiile nu m-au putut prinde.
Mi-am amintit prima dată când am experimentat această senzație de adrenaliză de alergare nocturnă. Aveam 13 ani și cu siguranță nu alergam. Am jucat baseball și baschet, dar a alerga de dragul ei a fost o risipă de efort cardio-pulmonar. La ora de gimnastică, singura unitate pe care o uram mai mult decât alergatul era înotul, și asta doar pentru că înotul a venit cu neliniștea suplimentară din vestiar.
Într-o noapte, în timpul cinei, a sunat telefonul. Mama mi-a dat-o încruntat. Ora cinei era sfântă; ea nu a transportat cu întreruperi. Am tras receptorul în camera alăturată, strângând strâns cablul. Era Toby, un copil pe care îl întâlnisem recent la școală. M-a întrebat dacă vreau să ies în noaptea aceea. Am convenit să ne întâlnim la Dairy Queen, care era cam la jumătatea distanței dintre casele noastre. Trebuie să fi fost un weekend, pentru că mama m-a lăsat să plec.
„Dar nu pe bicicleta ta”, a spus ea. "Este prea întuneric."
I-am spus să nu-și facă griji. aș merge. Dar nu am mers.
De îndată ce Nike-urile mele au lovit betonul, o minge de energie mi s-a umflat în piept. Eram încântat să fiu desprins de părinții mei. Încântat să fiu eliberat în noapte. Încântat să aprind o nouă prietenie. Toată acea energie avea nevoie de unde să meargă. Am început să alerg.
Știu acum că DQ-ul era la o milă de casa mea. Dar la 13 ani am știut doar că era dincolo de gazonul meu obișnuit după întuneric. Am alergat pe un bloc, apoi pe altul, până mi-am dat seama că mă aflu la distanță unde, dacă acesta ar fi cursul de gimnastică, mi s-ar crampe stomacul. Dar picioarele îmi continuau să bată, chiar și în blugi. Brațele îmi continuau să-mi lăvârșesc blâncurile de vânt. A fost ușor. Aș putea alerga pentru totdeauna.
Când am văzut semnul Dairy Queen, am încetinit în sfârșit la o plimbare. Nu puteam risca ca Toby să mă vadă cu obrajii roșii și transpirat ca un om total. Stătea în față, iluminat din spate de fluorescența interioară, așteptându-mă.
De atunci am aflat că casa lui era cu un sfert de milă mai departe de DQ decât era locul meu. Ceea ce mă face să mă întreb dacă a fugit să mă întâlnească chiar mai repede decât am alergat eu să-l întâlnesc?
Acum, aproape 40 de ani mai târziu, alergam din nou noaptea - nu cu libertatea unui copil eliberat de părinți, ci cu libertatea unui părinte eliberat de copiii săi. Am sărit peste borduri, am sărit peste panouri întregi de trotuar. Am alergat de parcă mai era cineva să mă aștepte la sosire. Poate alergam să mă întâlnesc cu versiunea adolescentă a mea, un copil care nu era încă împovărat de politică sau pandemie și care presupunea că educația parentală se poate reduce la reguli clare și memorabile precum Fără apeluri telefonice în timpul cinei și Fără plimbări cu bicicleta după întuneric.
Chiar mai puțin de mila trei, genunchiul și vițelul au început să mă doară din nou, amintiri fizice că nu există o prostie mai pură decât a-ți urmări tinerețea. Adolescentul eu nu poate fi prins. Mai deștept să accept și să apreciez eu cu care mă trezesc în fiecare zi.
Totuși, în timp ce mergeam pe ultimul bloc, mi-am dat seama că poate am făcut-oalergați pentru a face bine la o întâlnire. Nu unul situat în trecut, ci în viitor. Și nu cu eu mai tânăr, ci cu Beckett și Ellie mai în vârstă.
Am citit undeva că fiecare oră de alergare adaugă două ore la viața ta. Sper să folosesc minutele suplimentare pe care le-am câștigat în seara asta, ajutându-l pe Beckett să se mute în prima lui casă sau urmărind-o pe Ellie absolvind facultatea de medicină. Când copiii mei vor avea vârsta mea, voi avea nouăzeci de ani. Poate dacă lucrez până la distanță de maraton, aș putea trăi suficient de mult încât să-mi petrec timpul cu nepoții mei pe care mama mea nu-l poate petrece – și socrul meu nu-l va petrece cu copiii mei.
Desigur, investiția în sănătate și fitness de dragul unei plăți mai târziu ar putea fi, de asemenea, o prostie. Nu există nicio depășire a calendarului. Aș putea lua coronavirus și să plec până la Crăciun. Aș putea să mă sufoc cu o migdale și să mor în seara asta. Deci, în cele din urmă, nu am alergat să-mi fac un viitor mai bun. Am alergat să fac un lucru mai bun acum. Pandemia încă făcea furie. Președintele încă fomenta furia și dezbinarea. Toate problemele au persistat. Dar asta anume acum deodată părea puțin mai ușor de suportat. Și m-am simțit ca un tată mai bun și mai responsabil, știind că mă antrenez pentru încă un milion de zile ce vor urma.
Când am ajuns acasă, Kate plimba câinele. Am scos copiii de pe ecrane, i-am ascuns, i-am sărutat de noapte bună. Înainte să închid ușa lui Ellie, ea a oferit propriul gest către viitor: „Ne vedem dimineața, tată”.
Acesta este planul, dragă. Acesta este tot planul.
Joe Oestreich este autorul a patru cărți de non-ficțiune, inclusiv Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Lucrarea lui a apărut în Esquire, Salon, Sports Illustrated, și multe alte reviste și reviste. Predă scriere creativă la Universitatea Coastal Carolina.
