„Am văzut în mai multe locuri că nu-i lasă pe soții să intre sala de nasteri”, îmi amintesc că i-am spus soției mele. Era începutul lunii martie, cu o lună înainte de nașterea bebelușului nostru și era din ce în ce mai clar că în comunitatea medicală se pregătea o furtună cu noul coronavirus.
Acesta a fost primul nostru succes sarcina, după două sfâșietoare avorturi spontane, și am încercat să facem fiecare lucru corect în cele nouă luni care au precedat data scadenței. Ne-am trezit cu ochii îngroziți în liniștea moartă la 4:30 am, trei zile pe săptămână, pentru a ne duce corpurile înțepenite, în vârstă de 37 de ani, la sală. Iar seara soția mea făcea kilometri în jurul iazului din parcul din apropierea casei noastre, deoarece mersul pe jos reduce complicațiile nașterii. Ea a mâncat mai curat decât Adam și Eva și a evitat orice lucru fără rețetă. De asemenea, au fost evitate mirosurile puternice și limbajul sărat. Am urmat chiar și cursurile de naștere în persoană, scaun auto și alăptare oferite de spital în acele zile pre-COVID înainte ca astfel de întâlniri să fie istorie. Așa cum este tendința mea, am oferit o abordare mai liberală. „Uite, dragă. Emily Oster spune că peștele este de fapt în regulă în Expecting Better.”
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în această poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
În jurul datei de 10 martie, înainte ca cineva să-și dea seama că ciocanul a căzut deja, am sunat un prieten farmacist din Seattle pentru a-l întreba despre virusul la epicentrul său timpuriu. A fost șocant să-l aud spunând: „Omule, nu poți găsi niciun dezinfectant pentru mâini, șervețele Clorox și să iei asta, hârtie igienică. E bizar, omule. Oamenii își pierd mințile.” O săptămână mai târziu, piața de valori ar atinge fundul, iar compania la care lucrez ar concedia mai mulți angajați. La o săptămână după aceea a tânără a murit în orașul rural Vin după ce am contractat virusul de la un turneu de baschet la liceu la care a participat tatăl meu. În aceeași zi, el trecuse la mine acasă să o viziteze (nimeni nu a urmărit focarul până la turneu decât mai târziu). La acea vreme, în SUA existau doar 164 de cazuri și deja se îndreptase spre mica noastră zonă izolată de murdărie din vestul Texasului.
Atunci, cu o săptămână înainte de data scadenței, am început să vedem rapoarte despre soții în sălile de naștere care făceau naștere, iar soții lor aplaudau practic de pe iPad-uri și smartphone-uri. Am urmărit clipurile cu Carson Daly întâmpinându-și propriul copil astfel. Apoi, propriul nostru oraș a început să difuzeze conferințe de presă în fiecare zi și să schimbe la fel de des protocoalele spitalicești. În curând, afacerile din stat s-au închis, iar membrii familiei au fost disponibilizați. Despre asta am vorbit în plimbările noastre. Am înghesuit acele propoziții înspăimântătoare între planurile de asamblare a comodei de la creșă și întrebările dacă câinele nostru ar dori sau nu să aibă un copil în preajmă. Dintr-o dată a fost ca și cum nu mai aveam controlul asupra nimicului, iar copilul, primul nostru copil, nici măcar nu venise încă.
În ziua introducerii, trebuia să fie un singur vizitator, ceea ce însemna că puteam fi în cameră. Ura! Am putut să stau acolo lângă soția mea și să mă întreb cât de dezordonat va deveni asta de fapt ginecologul a întins un sistem de prelată și a îmbrăcat ceea ce părea a fi din cap până în picioare Deadliest Catch rain Angrenaj. Eram acolo lângă ea ca să o țin de mână și să mă întreb cum ar fi de așteptat ca cineva să împingă dreapta lucruri din găurile potrivite într-o stare ca aceasta cu corpul inferior amorțit ca un trunchi de copac de la epidurala. Și apoi, când părul fetiței a apărut pentru prima oară, am plâns și m-am întrebat cum ar putea ceva din lume să mai fie la fel.
Și, desigur, nu a fost la fel în multe feluri. Ne-am adus fiica acasă în perioada de carantină obligatorie. Aproape că am plâns din nou când am ajuns la casa noastră și am văzut un mesaj enorm de „Bine ați venit acasă” instalat în curtea noastră cu litere de patru picioare. Singurătatea era deja asupra noastră până atunci, deoarece amândoi ne amintim că ne-am văzut nepoatele și nepoții în ziua în care s-au născut. Cu o lună mai devreme, soția mea spusese: „Crezi că poți cere oamenilor să părăsească camera dacă arăt prea obosit și nu pot dormi odată ce copilul vine?”
— Absolut, am spus.
Mi-am amintit mereu că mergeam la spital pentru a vizita o proaspătă mamă și mă simțeam prost pentru felicitări vorbeam pe care le făceam în timp ce tatăl se lupta să-și țină ochii deschiși, iar mama moțea jumătate de propoziție. Noi, în schimb, am avut de-a face cu o tăcere asurzitoare. Prietenii și familia noștri s-au grăbit să ne reamintească că probabil că este plăcut să fim împreună atât de intim și izolați în acele zile de început de concediu de maternitate. Ei încercau să ne mângâie. Dar a simți că te afli pe o insulă naufragiată este diferit de a te simți pe o insulă într-o stațiune pe plajă, fără semnal celular sau televizoare.
Nu am ales să facem totul pe cont propriu. Nava noastră tocmai a eșuat. Nu prea aveam pe nimeni care să ne ajute să ridicăm hainele sau să facem vasele în timp ce ne-am reușit. Nu era nimeni care să ne spună care sunt acele umflături roșii și dacă ar trebui să ne îngrijorăm când ea plângea într-un anumit fel. De fapt, soția mea era ocupată cu ștergerea cutiilor de mâncare la pachet, iar eu vizitam magazinele alimentare cu rafturile goale și nu dorm. Am văzut o coadă adâncă de 50 de oameni, așteptând ca rațiile de hârtie igienică să fie încărcate dintr-un camion, ca un coșmar distopic, și am văzut că jumătate dintre ei se întoarseră cu mâinile goale. Apoi a trebuit să mă joc cool când m-am întors acasă, ca soția mea să nu-și facă griji că lumea se prăbușește dincolo de pragul ușii noastre. A trebuit să oprim știrile de noapte, în timp ce acordăm o atenție deosebită, pentru că cât timp ne-am putea împiedica de fapt familiile noastre să-și îndeplinească speranța și promisiunea de doi ani care au devenit în sfârșit carne? Nepoata lor. Nepoata lor este în sfârșit aici.
Abia când am început să dormim mai mult, am început să realizez ceva. În calitate de proaspăt părinte, trăiești sub această presupunere falsă că alții care au plecat înainte de tine și-au dat seama. Crezi că, dacă mama ar fi aici, ar ști ce să facă, pentru că a învățat asta de la mama ei. Deci, ea mi-ar învăța asta. Dar nimeni nu știe ce dracu’ fac. COVID sau nu, fiecare părinte trebuie să-și dea seama pe măsură ce merge. Există un confort ciudat în asta.
Jonathan Scott este un tată nou, cu puțin succes, din Lubbock, Texas. Blogează compulsiv despre mâncare și cultura suburbană la am venit aici pentru mâncare și publică Newsletter Sticks & Twigs despre interese creative și inspirație.
