Acesta este copilul meu care încearcă să nu se uite la copilul mort. Și da, acesta este celălalt fiu al meu, care vorbește cu entuziasm despre piciorul tăiat însângerat încă blocat în lanțul său și în cătușele gleznei. Sunt tatăl care chicotea fără scuze la ei teroare și fascinație. Să spunem doar că este octombrie și am fost stăpânit de Spiritul Halloween.
Da, vorbesc despre magazinul care este plin de membre din plastic și sânge fals și copii morți din belșug. Spirit Halloween este un eveniment pentru familia mea. O vizită de două ore la magazin este cel Activitate de Halloween pe care copiii – și, să recunoaștem, acest tată – o așteaptă cu nerăbdare în fiecare an. În octombrie, familia mea este obiceiul să găsească „Magazinul de Halloween” oriunde se ridică și să viziteze câteva ore de crimă, haos, sânge, lucruri moarte și frici. În ceea ce privește activitățile de Halloween pentru copii, este ieftin, palpitant și nu ceașca noastră obișnuită de ceai aici, în suburbii.
De la 1 noiembrie până la 31 septembrie, sunt un tată conservator când vine vorba de ceea ce le voi permite copiilor mei să vadă. Acordăm atenție să afișăm evaluări și să păstrăm conținutul adecvat vârstei. Nu le permitem copiilor noștri nici măcar o privire scurtă
Dar apoi vine 1 octombrie. Balustradele care îi protejează pe copiii mei de teroare și macabru nu sunt atât de îndepărtate, ci sunt distruse într-o epavă înfiorătoare și înflăcărată de ipocrizie. Pentru că atunci când sezonul înfricoșător se întâlnește, Poppa își pierde mințile.
Intotdeauna am fost asa. Ceva despre Halloween atinge ciudățenia profundă din miezul meu. Mă pierd într-un maraton de filme sângeroase și povești de grozăvii nemaipomenite de la H.P. Lovecraft. Mă costumez indiferent de petrecerea la care particip.
Acesta a fost un comportament bun, de bază, când eram un hipster urban singur. Dar acum sunt un tată suburban de doi copii într-un cartier înverzit din Ohio. Ar trebui să fi pus deoparte lucruri copilărești. În schimb, îi târesc pe gazon ca să-i sperie pe cei care smecheresc.
Copiii mei, totuși. Nu trebuie să fie târâte. Așteaptă, încântați, ziua magazinului de Halloween. O parte din această emoție se datorează probabil instinctului lor de consum de bază: Spiritul Halloween înseamnă să cumperi lucruri precum costume și decorațiuni. Cred că de aceea merge cel mai în vârstă. Are temperamentul soției mele și se sperie ușor. Este nevoie de forța puternică a unui nou costum Ninja pentru a îndura clovnii care se aruncă, păianjenii săritori și cadavrele animatronice care populează magazinul tău obișnuit de Spirit Halloween.
Dar copilul meu de șase ani, ca și mine, are o predilecție pentru groază. Este un băiat blând, iubitor, cu o privire moale, cu ochii mari. Îi plac îmbrățișările, animalele drăguțe de pluș și sângele și măcelul. Acesta este singurul moment al anului în care i se permite să se complacă cu instinctele sale mai întunecate, iar băiatul îi oferă Spiritul Halloween.
Iată un zid de măști, ca o etapă de capete tăiate fără ochi, fiecare mai grotesc și mai deteriorat decât vecinul său de pe perete. Sângele picură din colțurile gurii de cauciuc, în timp ce contuziile și deformările fac trăsăturile umane monstruoase. Există suturi false și carne decojită și o revoltă de dinți galbeni amestecați fără lege în spatele buzelor din latex.
Copilul de șase ani este îndrăgostit. Băiatul mai mare se ascunde în spatele șoldului meu.
Sub un semn care scrie pur și simplu „Arme” este o selecție a ceea ce, în vremuri mai fericite, ar fi instrumente productive de muncă și sport. Dar aici, bâtele de baseball din plastic sunt împușcate cu unghii ruginite cu cruste de sânge. Cuțitele de măcelar picură viscere strălucitoare, iar coasele sunt construite pentru capete de recoltat.
Băiețelul meu balansează cu bucurie un cuțit făcut din oasele unei mâini umane. Fiul mai mare ajunge, cu precauție, la un satar cu aspect vicios.
Și iată o selecție de membre tăiate - unele roase grosolan eliberate de corpul lor, altele sparte curate, iar altele încă agățate în capcanele care le-au prins.
„Pot să iau unul acasă?” întreabă copilul de șase ani.
Doamne, vreau. Ar arăta atât de fantastic atârnat de lumina verandă. Dar casa nu este doar a mea, iar mama lor pur și simplu nu are aceeași afinitate pentru a mă înghiți.
"Nu. Nu cred că mamei i-ar plăcea asta, îi spun, privindu-l încruntându-se și hărumind într-un răspuns dezamăgit.
Ironia nu este pierdută pentru mine că timp de 334 de zile pe an îmi feresc copiii de ororile insistente și omniprezente ale vieții. Îi feresc de violență, crimă și moarte cât pot de bine. Îi ridic în lumina bucuriei, pozitivității și speranței. Dar în octombrie, și mai ales în ziua magazinului de Halloween, sunt complice în a-mi încuraja copiii să abandoneze speranța. La urma urmei, asta ne încurajează semnul din lemn fals să facem la intrarea în magazin.
Desigur, de-a lungul anilor am purtat simboluri ale morții și ale traumei înapoi în casa noastră ciudată și manierată, spre consternarea soției mele. Sufrageria noastră este plină de cranii de plastic. În grădina cu flori din față, încă în viață cu flori târzii colorate, a încolțit o piatră funerară devastată de timp - și odată cu ea, două mâini de zombie ieșind din lut ca niște flori bolnave. Există un flamingo zombi pe gazon și un ghoul scheletic atârnat lângă ușă. Și pe ușă sunt două amprente sângeroase de mâini care încadrează insistența încăpățânată a soției mele pentru un decor elegant de Halloween. Ultimul ei stand: o ușă de lemn atârnată care prezintă o bufniță adorabilă care țipă „Boo!” în loc de „Cine!”
În cele din urmă, distracția, ca și viața, trebuie să treacă în cele din urmă. Și cândva după Ziua Morților, haosul sângeros este strâns în sicriul său Tupperware pentru a nu mai fi văzut încă un an.
În ciuda dragostei mele pentru sezon, acest moment se simte eliberator. Voi recunoaște că am raționalizat un comportament parental bizar și sincer inutil aici, dar totuși, m-am amăgit făcându-mă să cred că există o lecție grozavă de predat copiilor mei în toate acestea. Se spune cam așa: Uite, băieții mei, putem face față haosului, fricii și traumei și să venim liberi și curajoși pe cealaltă parte.
Asta, desigur, este o prostie.
Bâte de traumă adevărate. Adevărul cel mai probabil este că în acest sezon înfricoșător, în fiecare an, devin un ipocrit. Și sincer, acesta este lucrul care mă sperie cel mai mult.
