Departamentul de flori din mine magazin alimentar local este de bază, atât în sensul „fetei albe medii” al cuvântului, cât și în ofertele sale. De fapt, este atât de neremarcabil încât 364 de zile pe an îl ignor complet în drum spre secțiunea de produse. În acea altă zi, mă aventurez într-un labirint de strălucitori baloane mylar, plante de apartament umplute în ghivece potrivite pentru sezon și rafturi de felicitări cu sacă. Este un loc prostesc, dar îmi place să fiu acolo în înainte de Ziua Îndrăgostiților. În acel spațiu înghesuit, pot scrie o poveste de dragoste pentru soția mea în margaretele Gerber și respirația bebelușului.
Adevărat, internetul este plin de servicii de livrare de flori. Cu câteva atingeri și clicuri, pot alege un buchet – probabil unul mai frumos decât pot obține la băcănie – și îl pot trimite ca săgeata unui cupidon la biroul iubitului meu. Colegele ei de serviciu vor scoate sunete blânde, melancolice, „awwwww”. Colegii ei de sex masculin vor face glume. Și ea va roși și zâmbi și îmi va trimite un mesaj recunoscător, iubitor. Dar ceva lipsește în toată această comoditate – eu.
Dacă cu adevărat gândul contează, florile de livrare nu contează pentru mare lucru. Nu trebuie să știți nimic despre persoana căreia îi cumpărați (cu excepția cazului în care sunt alergici mortal la lalele). Cardul potrivit de atașat unui astfel de aranjament ar avea următorul conținut: „Dragul meu, un focus grup corporativ expus la acest lucru buchetul generic sugerează că vei fi una dintre 80% dintre femeile americane cu vârste cuprinse între 25 și 50 de ani care se vor bucura de acest tip de lucru."
De aceea, prefer să intru în departamentul de flori al magazinului alimentar, să stau în fața găleților albe de flori și să aleg un buchet unic pentru soția mea. Smulgerea florilor din gălețile cu apă rece necesită gândire și timp. Necesită simțul echilibrului vizual și estetic. Și dacă nu sunteți înclinat în mod deosebit către aceste tipuri de lucruri, adunarea unui buchet poate fi o sarcină dificilă. Oricum, rezultatul final, oricât de sălbatic și haotic din punct de vedere textural ar fi, reprezintă un efort depus și o gândire autentică.
Asta îmi place la asamblarea unui buchet de Ziua Îndrăgostiților pentru soția mea. Îmi place senzația tulpinilor umede ale florilor tăiate în mâinile mele. Îmi place să țin cont de forma, mirosul și culoarea lor. Îmi place că știu că soția mea iubește margaretele mari Gerber. Îmi place să îmi amintesc că ea preferă florile sălbatice nestăpânite în detrimentul petalelor de trandafiri bine ondulate. Îmi place să aleg paleta de culori pe care o adoră cu albastrul pudra, verdele pal și portocalele moi. Și în cele din urmă, ceea ce am construit este o reprezentare fizică a amintirilor mele iubitoare despre ea. De asemenea, important, florile sunt frumoase chiar și în cel mai ciudat buchet din punct de vedere estetic.
Și bucuria finală de a aduna acest buchet care este la fel de unic ca dragostea pentru soția mea? Punându-l în mâinile ei, învelit în plastic șifonat. Pentru că în acel moment când ne sărutăm și amenințăm că vom zdrobi florile dintre noi, nu există nicio îndoială cu privire la ce înseamnă aceste flori și de la cine au venit — strânși în dragoste și dăruiți în dragoste, din departamentul de flori nedescris și totuși magic al băcăniei locale magazin. S-ar putea să nu fie mult, dar este mai bine decât orice puteți obține pe internet.
