„Tată, vreau să fac un proiect de prelucrare a lemnului cu tine”, am spus. Era vara lui 2007. Locuiam cu părinții mei timp de o lună înainte de a mă muta la Seattle pentru studii superioare. nu am avut trăit acasă din 1999, când m-am mutat în colegiu. Şederea de o lună părea a fi o idee bună la început, dar în curând a devenit clar că în acei opt ani, rutinele noastre zilnice, politica şi confortul creaturilor diveriseră destul de mult. Deci, întrebarea mea a fost o ramură de măslin de reconectat.
"Tu faci?" întrebă el răsfoind ziarul. Era încă o chintesență Figura paterna în unele moduri. "Ce ai in minte?"
„Vreau să fac o şah bord."
El a zâmbit și a răspuns: „OK, hai să o facem”.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Și-a scurs cafeaua și a pus cana în chiuvetă. Apoi m-a condus la noua completare a casei lor. El a avut
Magazinul era impecabil și vechi de câteva zile, dar parfumul de pin, lipici de lemn și terebentină plutea în aer. Deja botezase spațiul cu antichități renovate și proiecte casnice pentru mama și vecinii. Când este presat, ar spune că nu deschide o afacere, ci mai degrabă se menține activ la pensie. Mama ar argumenta altfel: având în vedere prețul adăugat, ar fi fost apreciată, dacă nu era de așteptat, o mică afacere pentru a compensa acele costuri.
Dar aceasta este căsătoria lor; sunt doar un vizitator.
Tatăl meu a făcut semn către coșul de resturi de cherestea din colț. „Ar trebui să existe o mulțime de materiale în acest coș.”
Tot ce am văzut au fost bucăți aleatorii. El vede elementele de bază ale oricărui număr de proiecte viitoare și copaci care au dat din ei înșiși.
Pe măsură ce parcurgem materialul, entuziasmul meu a început să scadă. Cu fiecare piesă pe care am evaluat-o, în mine a izbucnit o amintire din copilărie a proiectelor și reparațiilor casei. Indiferent de proiect, tema comună a fiecărei amintiri se învârtea în jurul expresiei „măsoară de două ori, taie o dată”. Este mantra oricărui dulgher bun.
Acele cuvinte au fost dezastrul existenței mele pentru că indiferent dacă măsuram de două sau cinci ori, tăiam întotdeauna greșit bucăți de cherestea. Din fericire, abilitățile tatălui meu au fost transmise surorii mele, care acum are o carieră în renovarea caselor, așa că moștenirea tatălui meu și a tatălui său înaintea lui continuă să trăiască.
Dar nu am fost niciodată unul pentru precizia necesară în tâmplărie. În tinerețe, aș fi preferat să scriu povești bazate pe creațiile Lego împrăștiate în dormitorul meu sau să mă joc și să cânt în liceul meu de teatru. Și în cei opt ani în care nu am vizitat acasă mai mult de un weekend la un moment dat, acele cuvinte s-au retras în mintea mea. Ele reapareau doar atunci când împărtășesc poveștile tatălui meu prietenilor. Unii s-ar fi plini de compasiune pentru că aveau și tați dulgheri care ceruseră același lucru copiilor care nu erau menținuți niciodată să mânuiască un ciocan sau un ferăstrău circular.
Poveștile acelea ar oferi un râs pe moment, iar acea maximă mi-ar pune o pană în amintirile mele între cine a fost tatăl meu și cine îmi doream să fie el pentru mine. În cele din urmă, avea să devină o pastilă amară care mi-a subminat ego-ul, pe măsură ce proiectele de muncă au mers în sud și relațiile s-au încheiat. Lucrurile despre care simțeam că nu au nicio legătură cu tâmplăria vor fi otrăvite de incapacitatea mea de a măsura de două ori și de a tăia o dată.
A face această tablă de șah a fost încercarea mea de a lăsa asta în urmă și de a avea o zi distractivă cu tatăl meu. Cu toate acestea, în câteva minute de la selectarea ultimei bucăți de cherestea, am știut că suntem condamnați. Persoana metodică și răbdătoare pe care o devine tatăl meu în atelierul lui de prelucrare a lemnului este antiteza lumii cu foc rapid în care am trăit. Am ignorat procesul și am văzut proiectul terminat. Tatăl meu a văzut proiectul terminat și a savurat procesul care l-ar aduce acolo.
În acea seară, la cină, cu tabla de șah terminată uscându-se în lemnărie, mama a condus conversația către nunta viitoare a unui prieten. Eu și tatăl meu ne-am jucat și am lăsat să scape frustrările zilelor noastre, multele greșeli ale mâinilor mele și lipsa de comunicare. Am încercat, dar nu aveam să fiu niciodată tâmplar.
Din fericire, în timp ce eram la liceu, ceva a făcut clic. Pe măsură ce am studiat, cercetat și aplicat cunoștințele mele, mi-am dat seama că tatăl meu vorbea limba pe care o cunoștea cel mai bine, cerințele lui de a măsura de două ori și de a tăia o dată transcendeu tâmplăria. Nu știu de ce nu s-a scufundat niciodată înainte. Poate că aveam nevoie doar de o criză de un sfert de viață pentru a mă trezi la adevărul simplu.
Acum, 12 ani mai târziu, cuvintele lui nu mai sunt o otravă în psihicul meu. Sunt o provocare. Sunt o stea polară care mă împinge să fiu cel mai bun tată pe care îl pot fi pentru cele două fiice ale mele. Nu știu ce le rezervă. Au 5 și 3 și arată mult entuziasm pentru o multitudine de lucruri. Dar nu am încredere în ei să țină un ferăstrău circular, așa că, deocamdată, voi găsi doar o nouă modalitate de a exprima cum să măsori de două ori și să tai o dată.
Brian Anderson este soț, tată, scriitor și lider interconfesional. În timpul zilei, lucrează cu lideri studenți la Interfaith Youth Core nonprofit, iar noaptea scrie despre paternitate.
