Joi, 25 iulie 2013, m-am trezit într-o cameră de hotel elegantă din Beverly Hills. Câinele era întins alături de mine; și ea este o curvă pentru cearșafuri scumpe. Soția mea plecase deja la conferința de televiziune care ne-a adus aici. Deși locuiam la doar câteva mile distanță, în Venice Beach, câinele și cu mine ne alăturasem ca pasageri clandestini, juram să profităm la maximum de contul de cheltuieli al soției mele în weekendul lung.
Afară era însorit și cald - o pauză frumoasă de la diminețile înnorate sezoniere din partea de vest, cunoscute local ca „Tuneră iunie.” Singurul meu plan pentru acea zi era să comand un burger de 25 de dolari lângă piscină și să citesc o carte fără intelectuali valoare. M-am întins, am zgâriat burta câinelui, am pornit KTLA. Era deja o zi bună.
Apoi mi-am verificat e-mailul și totul s-a schimbat. Singurul fiu al fratelui meu – nepotul meu de 28 de ani – fusese lovit de o mașină mai devreme în acea dimineață. A murit din cauza rănilor suferite, fără să ajungă la spital, lăsând în urmă o iubită însărcinată și părinți năuciți. Mi-am sunat soția, mi-am sunat fratele, am vărsat câteva lacrimi și am început să mă uit la zboruri spre Salt Lake City.
Fotografie prin visualhunt.com
Apoi mi-a sunat telefonul și totul s-a schimbat din nou. Era doctorul meu. „Acea durere din piept nu este musculară”, a spus el. „Ai noduli la plămâni, iar nodulii înseamnă cancer. Vino imediat în biroul meu.”
Făcând o pauză doar pentru a căuta „ratele de supraviețuire a cancerului pulmonar” (nu, Google, nu mă simt norocos), am alergat jos, am sărit în Jeep-ul nostru și am ieșit în viteză spre vest, din Beverly Hills. De data asta, nu mi-am sunat soția. Avea deja multe în minte – nu în ultimul rând era un făt de cinci luni în burtă.
Nu îți vei simți niciodată mortalitatea la fel de intens ca atunci când devii părinte. Asta nu înseamnă că cei fără copii nu simt întunericul care se profilează la sfârșitul acestei cronologie muritoare. Dar copiii sunt o riglă universal de încredere pentru măsurarea vieții pe piciorul din spate. Cu excepția cazului în care ești cel mai sigur nenorocit din punct de vedere spiritual de pe planetă, confruntarea cu calitatea de părinte declanșează gânduri existențiale.
În acea dimineață de joi, nu am avut decât gânduri existențiale. Mai puțin de unul din cinci pacienți cu cancer pulmonar va atinge marca de cinci ani, tocmai aflasem. Şansele sunt mai bune cu detectarea timpurie, dar a fost aceasta „devreme”? Aveam 44 de ani, nu am fumat niciodată cu adevărat; Nu am lucrat niciodată în mina de cărbune, nu am avut antecedente de cancer în familia mea.
“Daca sunt norocos, am cinci ani”, m-am gândit, zburând pe Bd. Santa Monica, cu lacrimile curgându-mi pe obraji. "Daca sunt norocos, fiul meu va avea amintiri slabe din timpul petrecut împreună.”
Propriul meu tată a murit când avea 65 de ani. Nu era tânăr, dar nici nu era chiar în vârstă. A fost o trecere tristă, dar nu tragică. Cu un deceniu mai devreme, suferise un atac de cord și un accident vascular cerebral; Au urmat zece ani grei de emoții amestecate. A trăit suficient pentru a vedea născuți mai mulți nepoți, dar se deteriora. Nu mai era bărbatul pe care îl iubeam, îl admirasem și, uneori, mă temeam când cresc.
Dar totuși – am avut o jumătate de viață cu tatăl meu. Când am cunoscut-o pe viitoarea mea soție, Neena, am aflat despre tragedia potrivită. Mama ei a murit pe neașteptate când Neena avea doar 24 de ani, lăsând în urmă un haos sfâșietor care, în cele din urmă, a lăsat-o fără părinți în viața ei. Dintr-o dată, a avea un tată iubitor de 35 de ani (și o mamă supraviețuitoare) s-a simțit luxos.
Mi-am petrecut vara anului 2013 jongland cu vizitele la ginecologul nostru și cu o listă de specialiști din sistemul de sănătate UCLA. Au comandat o jumătate de duzină de RMN. Au făcut biopsii cu ace și biopsii cu tuburi. Au luat suficient sânge pentru a umple un bazin pentru copii. Asemenea celor mai deprimante liste de cumpărături din lume, am exclus sistematic cancerul, aspergiloza, azbestoza, fibroza chistică și tuberculoza.
Credit foto: pxlline prin VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
Și apoi, cândva în timpul celui de-al treilea trimestru al Neenei, așa cum Keyser Söze s-a strecurat în mulțime, au dispărut. Când IRM-ul meu final a arătat noduli mai mici, un imunolog pulmonar nedumerit mi-a strâns mâna, a ridicat din umeri și mi-a închis dosarul. Când am părăsit biroul lui, a spus: „Mi-aș face totuși un RMN în fiecare an, pentru orice eventualitate”.
Mi-a trecut recent prin minte că, în același an, tatăl meu a împlinit 48 de ani, al patrulea copil – eu – era un adolescent care pleacă la facultate. La patru ani de la speria mea de cancer, sunt tatăl unui copil mic, în vârstă de 48 de ani. Fiind conștient de cifre, am păstrat acele întâlniri anuale pentru RMN (toate clare) și depun un efort conștient să apreciez situația mea.
Desigur, mi-aș dori să am mai mulți ani înainte ca familist; Mi-aș dori ca fiul meu să aibă mai mult decât doar mama mea în departamentul de bunici. Dar am perspectiva. Copilul meu este cu doar o lună mai mare decât nepotul fratelui meu, care s-a născut dintr-un tată pe care nu-l va cunoaște niciodată. Dacă eu și fiul meu avem 35 de ani împreună - 35 de ani minunați, înnebunitori și imprevizibili - voi muri cel mai sigur nenorocit de pe planetă.
