Eliberarea. Asta îmi lipsește. Îmi pun pantalonii și tricoul de pijama, mă afund pe canapea după o zi maro nesfârșită și l-am lăsat pe Gary Cohen să creeze atmosfera de picături de ploaie pe un acoperiș care este un joc de baseball în iunie. Sau Doris Burke dărâmând o apărare cu urale profesioniste sau Hubie Brown îndemnându-ne că „există destul timp aici acum”. Sunt un scriitor independent și tatăl unei fetițe de trei ani. Viața mea este o presă plină de instanță în fața unui public de nimeni. Sport scoate-mă din cap.
Fandom necruțător este jocul unui tânăr. Sunt într-o relație permanentă cu Mets. Îi urmăresc pe New York Giants și Philadelphia 76ers cu un interes care se limitează la entuziasm. Nici victoriile, nici pierderile nu persistă. nu am rezistenta. Lucrurile mărunte contează cel mai mult: cum Klay Thompson trage o minge de baschet fără a ezita o secundă, cum ar fi modul în care tu sau eu deschidem o ușă. LeBron James își coboară umărul și pedepsește un fundaș neajutorat precum un tânăr de 32 de ani care își joacă fiul de 10 ani unul la unu. Jacob DeGrom pictând colțurile. Patrick Mahomes găsește o nouă modalitate de a arunca o minge de fotbal.
Datorită coronavirusului, au dispărut. Ce facem?
Pentru mine, poveștile fac sportul special. Poate pentru că am savurat prima dată sporturile de la distanță când nu le jucam. O mare parte din copilăria mea a fost petrecută devorând The Asbury Park Press”secțiunea de sport, o compilație plină de satisfacții de recapitulări, coloane și caracteristici ale jocurilor care au mers dincolo de cine a învins pe cine.
Nu sunt sigur că acest tip de educație mai există. Ziarul din orașul tău natal – dacă ai unul care nu este doar reportaje și un reporter municipal suprasolicitat care depune trei articole pe zi – nu își poate permite un departament de sport robust.
Dar am avut noroc. De pe canapeaua din camera de zi a părinților mei, am digerat sportul într-un mod foarte diferit de cultura actuală, în care scriitori odată respectați precum Skip Bayless și Stephen A. Smith au devenit tocuri de wrestling în costume de 1.000 de dolari, unde Twitter ne oferă știri, opinii și (dacă sunteți o femeie membru al mass-media) misoginie scrisă greșit, alimentată de invidie imediat. Un moment de triumf sau de mortificare este surprins pentru lume și apoi analizat, comentat și dezbătut până când se instalează plictiseala. Asta merge destul de bine. În fiecare zi există un joc nou.
Cu excepția acum, datorită Covid-19, nu există. Scriitorii sportivi au fost nevoiți să găsească modalități de a-și petrece timpul. O opțiune populară este o piesă din cărți de sport grozave. Acest lucru mă mulțumește fără sfârșit. În biroul meu, o bibliotecă este prinsă de peretele din spate. Aș spune că un sfert din cărțile de pe aceste rafturi sunt cărți de sport necitite, forma mea tocilar și ciudată de fandom. Jocurile pe care le jucăm oferă o rampă de lansare pentru orice număr de explorări literare, deoarece sporturile sunt poveștile vieții noastre. Jocurile pe care le urmărim servesc doar ca un punct al intrigii sau o scenă extinsă de acțiune într-o narațiune mai mare și mai plină de satisfacții.
Acest lucru s-a desfășurat în timp real atunci când documentul Chicago Bulls susținut de Michael Jordan Ultimul Dans se difuzează pe ESPN. Twitter a luat viață duminică seara. Nu am vizionat încă seria documentară din 10 părți. O parte din acesta este programul meu de lucru actual de carantină – care include netezirea unei cărți în formă și respectarea termenelor limită așa că teancul de sticle goale de seltzer care se îngrămădesc în camera de noroi nu este singura noastră economii - mă face să lucrez șapte zile pe săptămână.
Dar ceea ce a fost uimitor de văzut - așa cum au observat David Shoemaker și Bryan Curtis la ei Apăsați Caseta podcast — spectatorii mai tineri tratează faptele bine stabilite ca pe niște revelații. Fanii de baschet știu că Larry Bird și-a rostit replica „Dumnezeu deghizat în Michael Jordan” după playoff-urile din 1986 și l-a sărbătorit pe Jordan în autobiografia sa, Conduce. Necazurile alimentate cu cocaină ale lui Bulls din 1985 au uimit o mulțime de oameni, dar nu a fost surprinzător. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, trei jucători principali din acea echipă, au avut probleme de droguri bine mediatizate. Doar Gervin este în viață.
Astfel de perspective întăresc de ce cărțile sportive mă încântă într-un fel în care sporturile în direct nu vor face niciodată. Cărțile de sport grozave sunt pline de revelații care dezvăluie jucătorii pe care îi cunoaștem doar prin suneturi masaj de PR și conferințe de presă liniștite. Uitați-vă la disecția lui Richard Ben Cramer a mitologiei neclare a lui Joe DiMaggio Joe DiMaggio: Viața unui erou sau descrierea lui Jeff Pearlman a curviei epice a lui Magic Johnson Arată timpul.
Nu totul este salacios. Citiți autobiografiile lui Bill Russell, Andre Agassi și Oscar Robertson. Veți vedea cum au suportat acești bărbați.
Cărțile ne oferă, de asemenea, șansa de a participa, ca atunci când Brad Balukjian și-a întâlnit eroii de baseball din copilărie în Pachetul de ceară sau când Stephen Fastis a devenit un ersatz placekicker pentru Denver Broncos în Câteva secunde de panică. Toți eroii sportului de astăzi - Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson - au avut antecedente. Acum este momentul să citiți despre Mickey Mantle (Ultimul Băiat de Jane Leavy), Pete Maravich (Pistol de Mark Kriegel) și Randall Cunningham (Bsunând Căldura de Mark Bowden).
M-am sprijinit întotdeauna pe cărți despre sport, pentru că au oferit context emoțional sau istoric pentru ceea ce mă uitam. Acum sunt o retragere. O mare parte din acoperirea sportului a rămas aceeași post-coronavirus. Cine a fost tranzacționat sau a semnat un contract mare? Ce echipă va recruta acel quarterback stud? Scriitorii trebuie să fie în atac, pentru că ciclul știrilor este necruțător. Înțeleg nevoia de distragere a atenției – și cât de dureroasă este absența într-o lume în care fiecare zi este obositoare – dar această abordare a fost întotdeauna simțită ca un bombardament. Acum se simte ca dezvăluirile unei persoane adâncite în negare. Nu-mi pot imagina vreun sport profesionist care să înceapă anul acesta, cu excepția cazului în care vrem ca jocurile noastre să semene cu fotografiile interioare ale 2001: O odisee a spațiului.
Cărțile despre sport oferă acea pauză, o șansă de a absorbi fundalul de care ne lipsește obsesia zilnică. Să iubești o echipă este un angajament. Sportul, ca orice pasiune națională, este copleșitor, expansiv și înfuriant. A da un sens tuturor este o nebunie.
Sărbătoarea sportului nu este niciodată despre acum, ci despre cum am ajuns aici. Acea poveste nu se termină niciodată - și este fascinantă.
Pete Croatto este un scriitor sportiv a cărui operă a apărut în Grantland, Sports Illustrated, și Săptămânalul editorului, printre alte locuri. Prima sa carte, De la Hang Time la Prime Time: afaceri, divertisment și nașterea NBA-ului modern, apare toamna asta.
