Forumul Părinte este o comunitate de părinți și influenți cu perspective de împărtășit despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Ca jurnalist de multă vreme, care a raportat din zone de război și dezastre naturale, îmi absorbisem partea de imagini pe care majoritatea oamenilor ar prefera să nu le vadă de aproape. În Cambodgia, la începutul anilor 1990, am intervievat un bărbat care își pierduse toate cele 4 membre dintr-o mină terestră, cioturile lui înfășurat în bandaje murdare și trunchiul său acoperit de muște bâzâind, în timp ce zăcea într-un pat primitiv de spital. În Thailanda, după tsunami-ul din Oceanul Indian, am trecut printr-o morgă improvizată, unde sute de cadavre deformate zăceau peste pământ pentru inspecția oamenilor care își caută persoane dragi. M-am gândit, Așa arată o persoană după ce a fost scufundată în apă de mare timp de 24 de ore.
Acum, eram pe cale să învăț cum arată un bebeluș după doar 5 luni și jumătate în uter. De data aceasta, mi-a lipsit distanța care îi izolează pe jurnaliști de tragediile în care ne inserăm în căutarea unei povești. Acesta a fost copilul meu.
Deși scadența soției mele era la sfârșitul lunii ianuarie, iată că eram la spital într-o dimineață devreme de octombrie. Fiica noastră sosise cumva, tăiată din soția mea într-o cezariana de urgență efectuată la câteva minute după îngrozitoarea noastră luptă spre spital. Ajunsesem cu taxiul de la aeroport, unde fusesem la câteva secunde de la îmbarcarea unui zbor dimineața devreme când Deanna a sunat din apartamentul nostru pentru a ne raporta că suferea de dureri chinuitoare și că se străduia să aibă grijă de copilul nostru de 13 luni. fiul.
Dar acesta nu a fost un avort spontan, chiar dacă nu a simțit nimic ca o naștere. A fost un purgatoriu suprarealist între viață și moarte.
Având în vedere că sarcina Deannei a fost complet lipsită de complicații, inițial am minimizat pericolul. Dar în zorii gri de la călătoria către spital, în timp ce îmi reluam în minte agonia care fusese în vocea ei, am trecut la un alt mod: autoconservarea. Mi-am spus că acesta este probabil un avort spontan. Am avut un băiețel superb, agitat și sănătos, care în niciun caz nu ne-a lăsat să ne simțim lipsiți de minunile zilnice. Poate am mai avea un copil; poate nu am face-o. Oricum, am fi bine.
Dar acesta nu a fost un avort spontan, chiar dacă nu a simțit nimic ca o naștere. A fost un purgatoriu suprarealist între viață și moarte.
La naștere, fiica noastră cântărea mai puțin de 2 kilograme. Acest lucru îl învățasem în timp ce țineam de mână soția mea în timp ce operația de urgență era efectuată pe cealaltă parte a unei perdele trase la talie. Mă simțeam sub apă, înghesuindu-mă acolo, auzind sunetele înăbușite ale medicilor și activitățile lor întunecate. S-a vorbit în tăcere despre resuscitare. În clipele care au urmat, soția mea – încă zguduită de șoc și anestezie – și-a înclinat capul spre mine și a reușit o întrebare coerentă: „Este în viață?”
Acum mergeam să-mi văd fiica pentru prima dată. Însoțitorul m-a băgat în secția de terapie intensivă pentru nou-născuți - NICU, o spuneau toată lumea, de parcă aș fi fost inițiată într-o societate secretă cu propriul cod. Mi-am îmbrăcat o halată de spital, apoi am trecut pe lângă rânduri de mașini zumzăiate scăldate în lumină albastră, atașate de bebeluși supravegheați de asistente eficiente.
O asistentă mi-a făcut semn să ajung la o stație și iată-o, o mică parte a unei persoane închisă într-o cutie de sticlă, cu tuburi care îi strângeau în gură, în piept și înfășurate în jurul membrelor. Era atât de mică și neformată încât era greu să o citesc când era copil. Era imposibil să trăiesc sosirea ei ca pe un eveniment de sărbătorit; asta nu se simțea ca începutul a ceva care ar putea duce la fericire. Totuși, asistenta mi-a spus să fac poze pentru ca și Deanna să o poată vedea.
M-am aplecat peste incubator și am tras aer în piept. M-am uitat provizoriu la pielea ei purpurie, învinețită și zdrobită și nu pe deplin solidă – „gelatinoasă”, ar spune unul dintre doctori mai târziu. M-am oprit la urechile ei, deformată și încă în formă într-un mod care era normal pentru această etapă a dezvoltării ei - 25 săptămâni în termenul obișnuit de 40 de săptămâni – dar a subliniat natura îngrozitoare a situației noastre: ce naiba sa întâmplat pentru noi? Și ce rămâne înainte?
Am rupt obturatorul de câteva ori de parcă aș fi adunat dovezi de la locul unui accident teribil.
Unele asistente m-au felicitat și am dat înapoi de parcă s-ar fi batjocorit de mine, știind că această creatură ar putea muri în câteva zile. Dacă ar trăi, s-ar putea să fie oarbă sau să nu poată merge. Știam că asistentele aveau intenții bune și nu voiam să ratez ocazia de a marca începutul vieții copilului meu, așa că m-am străduit să ofer zâmbetul pe care îl puteam aduna.
M-am gândit: „Ar trebui să cauți comunitatea altor bărbați pentru a saluta paternitatea. Doar nu eu.”
Alți tați stăteau deasupra propriilor posturi, copiii lor cu aspect normal zăcând în același tip de sticlă cusuța pe care o ocupase fiul nostru imediat după propria naștere, cu abia un an mai devreme, în același spital, la datorie. Data. Acești bebeluși au fost probabil cu câteva săptămâni mai devreme - înfricoșător pentru părinții lor, fără îndoială, dar cu o strângere solidă asupra vieții lor. Un tip cu barbă a căutat contactul vizual și și-a întins mâna pentru un 5 mare. "Felicitări!" el a spus. M-am forțat să-i ating mâna și să-i spun înapoi. da, Am crezut, într-adevăr ar trebui să fii nespus de bucuros, bucurându-te de sosirea bebelușului tău. Ar trebui să cauți comunitatea altor bărbați pentru a saluta paternitatea. Doar nu eu.
Întors în camera de recuperare a Deannei, am studiat imaginile fiicei noastre într-o tăcere uluită. Neonatologul senior a sosit pentru a ne lumina situația cu câteva date: Fiica noastră s-a confruntat cu două treimi șanse de supraviețuire și 40% șanse de dizabilități severe, de la paralizie cerebrală la paralizie mentală întârziere. Doctorul a descris nașterea ei drept „catastrofală”.
Nu știam dacă măcar ne-am înrădăcinat ca ea să trăiască. Ne-ar putea fi cu toții mai bine dacă ea nu reușește, confruntându-se cu o viață care nu dădea nicio șansă de satisfacție de bază – poate limitată la o instituție sau la un scaun cu rotile? Ce s-ar întâmpla cu deliciosul nostru băiat, când părinții lui vor coborî într-o tristețe mohorâtă?
Deanna și cu mine ne-am destrămat pe rând și ne-am mângâiat pe celălalt cu materialul slab disponibil - doar știrea că, orice s-ar întâmpla cu familia noastră, eram împreună.
Medicii și asistentele ne-au tot rugat să alegem un nume. Acest copil sosise atât de devreme încât am început conversația cu numele abia cu o săptămână mai devreme. Am schițat o duzină de opțiuni provizorii fără niciun favorit prezumtiv. Acum, ne-am hotărât să ne hotărâm cu una. Un nume a făcut-o reală, ceea ce nu a făcut decât să adâncească durerea, dar probabil a ajutat-o și la consolidarea ei ca o persoană cu drepturi depline printre asistentele în mâinile cărora se afla acum existența ei fragilă.
Un nume a rezonat acum - Mila - dar ce însemna? Un site web pe care l-am consultat a spus că înseamnă „rival; emulând.” Tot ceea ce. O altă semnificație este „prietenos, moale, plăcut”, nu genul de calități pe care le-am căutat pentru fiica noastră. Un alt site web a enumerat definiția drept „miracol”. L-am respins. Vorbește despre miracole simțit zaharin și banal. Ne confruntam cu o urgență medicală cumplită, nu cu vreun motiv de prostii mistice. Dar apoi ne-am împiedicat de încă un sens - „draga”. Mila a fost.
Am dus-o pe Deanna în lift, apoi până la NICU. O asistentă blândă a stat deasupra incubatorului fiicei noastre. De gât îi atârna o etichetă cu numele: Mila. Era prescurtare pentru Milagros, ceea ce însemna miracol. Neîncrezători, am gâfâit. În ciuda reacției noastre inițiale, cum am putea respinge acest semn?
Aș putea să vă spun că acesta a fost momentul în care totul a început să se întoarcă spre bine. Dar asta ar fi o prostie. Am îndurat luni de frică și nesiguranță cu privire la soarta Milei, printre transfuzii de sânge, tuburi de respirație, tuburi de hrănire, ecografii ale capului. Am primit apeluri noaptea târziu de la NICU despre un plămân prăbușit, o hemoragie intraventriculară. De fiecare dată când Mila aluneca spre prag, ea lupta cumva pentru a se întoarce.
Abia acum, cu Mila împlinind 3 ani, pot să-i sărbătoresc ziua de naștere ca fiind ziua în care s-a născut.
Chiar și după ce am adus-o acasă, Mila arătând ca un nou-născut frumos, a rămas o anxietate fundamentală cu privire la perspectivele ei. Și chiar dacă temerile noastre s-au domolit treptat și bucuriile convenționale au devenit ale noastre - Mila a reușit să alăpteze, s-a răsturnat, a zâmbit și în cele din urmă ne-am târât și am mers, fiecare dintre aceste repere simțindu-se enormă - încă trăiam cu știința că nimic nu era garantat pentru ea viitor.
Frica pe care o văzusem clar din prima zi. Ceea ce m-a luat prin surprindere a fost durerea tot mai adâncă pe care am simțit-o pentru ceea ce îndurase Mila. Când totul se întâmplase pentru prima dată, îmi furasem refugiul în irealitatea tuturor. Dacă am pierde-o, nu am fi cunoscut-o niciodată cu adevărat, așa că am putea jeli ideea despre ea și am putea merge mai departe cu viața noastră. Dar, pe măsură ce a devenit fata noastră – fata noastră drăguță, curajoasă, feroce și provocatoare – bucuria și recunoștința noastră s-au nuanta cu tristețe pentru suferința care i-a definit primele luni. M-a durut să-mi dau seama cum m-am îndepărtat de ea într-o măsură de a mă scuti de durerea mea și a familiei mele.
Abia acum, cu Mila împlinind 3 ani, pot să-i sărbătoresc ziua de naștere ca fiind ziua în care s-a născut. Ziua în care a început viața ei. În ziua în care a început să organizeze o recuperare care într-adevăr pare miraculoasă, crescându-și locul alături de miracole banale prezentate de fiecare copil care, în ciuda șanselor, reușește să-și găsească drumul în lume.
Petru S. Goodman este redactor-șef global al International Business Times și un reporter și editorialist premiat. Pentru a afla mai multe despre povestea remarcabilă a nașterii Milei și despre controversa surprinzătoare care a înconjurat-o, citiți noua carte Fată în sticlă: Cum copilul meu „îndurerat” a sfidat șansele, i-a făcut de rușine pe un CEO și m-a învățat esența iubirii, a sfâșierii inimii și a miracolelor.
