Totul s-a întâmplat atât de repede. Pe o perioadă de 24 de ore, sănătatea lui Louie s-a deteriorat. Când am primit un telefon la 6 a.m., marțea trecută dimineața, ne-a anunțat că micuțul nostru pui a fost critic, ne-am pregătit pentru ce e mai rău, deoarece ceea ce era mai rău părea a fi inevitabil.
Am coborât scările și am urcat în mașină. Aceasta avea să fie cea mai lungă mașină de 25 de minute pe care am avut-o vreodată. În timp ce îmi puneam centura de siguranță, m-am întors către fiica mea, care dormea pe jumătate și i-a dat vestea.
— S-ar putea ca Louie să nu ajungă, am spus eu blând.
După o scurtă pauză, o lacrimă i se prelinge încet pe obrazul rotund, în timp ce șopti: „Dar el trebuie să reușească”.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Eram pe cale să ne salutăm ultima pentru că știam că nu vom putea niciodată să ne luăm rămas bun. În timp ce conduceam, ținându-mă de o mică sclipire de speranță că Louie se va înviora în momentul în care am intrat în cameră, fiica mea a rostit cea mai sfâșietoare propoziție.
„Vom fi acum doar o familie obișnuită?” ea a spus. „Obișnuit, obișnuit, doar obișnuit?”
Am luat o înghițitură mare pentru a digera ce a vrut să spună, când lacrimile au început să-mi curgă acum pe obraz. În ochii ei, Louie a făcut familia noastră specială. El ne-a completat. Poate că prezența liniștită și calmă a lui a fost cea care a oferit familiei noastre statornicie chiar și în cele mai tumultoase vremuri.
Tristețea ne vizitează ca un vecin neașteptat. Când bate, știe că ești acasă și nu ai altă opțiune decât să-l lași să intre. Tristețea a bătut în ziua aceea când doctorul a bătut în ușa sălii de așteptare unde stăteam cu răbdare. Louie a fost adus la noi și așezat pe o masă până la talie. Stătea întins nemișcat, cu ochii abia deschiși.
„Hai băiete, haide băiete”, am strigat iar și iar în urechile lui. "Hai acasa."
Tristețea a bătut și a intrat pe neașteptate prin ușa inimilor noastre. Și când se întâmplă neașteptat, nimic nu te poate pregăti pentru asta.
Ne-am clătinat drumul de la veterinar în acea zi în lacrimi. Am stat în fața ușii, luptându-mă să dezleg nodul din jurul rochiei galbene cerute de COVID pe care am fost forțați să o purtăm. Mi-am ridicat capul într-o încercare eșuată de a-mi scutura o parte din tristețe, când am observat un străin care plângea stând la coadă așteptând rândul câinelui ei să fie văzut. După câțiva pași lenți către mașina mea parcată, am aruncat o privire înapoi către străinul care era acolo involuntar pentru a fi martor la durerea noastră. În mod neașteptat, acel moment, oricât de scurt a fost, mi-a oferit puțin confort. Al nostru jale devenise acum durerea ei. Lacrimile noastre deveniseră acum lacrimile ei. Dragostea noastră profundă pentru câinele nostru a fost simțită de un străin total.
În momentul în care am scris acest articol, au trecut șapte zile de când ne-am odihnit câinele Louie. Au fost șapte zile de învățare cum să faci față acestei dureri incredibile. O durere care vine și pleacă, dar cumva rămâne mereu. Această durere va rămâne pentru o vreme, deoarece fiecare cuvânt de condoleanțe este un memento al frângerea inimii. Fiecare întrebare despre ceea ce s-a întâmplat duce la o serie de gânduri care ghicesc fiecare decizie luată. Fiecare plimbare până la magazin este o plimbare pe lângă hidrantul de incendiu, o plimbare pe lângă stâlpul de lumină, o plimbare prin numeroasele locuri frecventate de Louie.
Absența lui a lăsat această casă cu un gol incredibil de puternic de umplut. În mod evident lipsește ceva. Încă mai simt sunetele trositoare ale unghiilor lui lovind podeaua din lemn de esență tare. Lătratul soneriei care bâzâie încă răsună printre pereți. Fiecare ieșire pe ușă este precedată de o privire peste umăr către un castron gol pentru câini. O privire către un spațiu acum gol din spatele meu, care a fost odată umplut de un cățeluș nervos și sănătos.
Câinii, ca și noi, sunt creaturi de obicei. Nu mi-am dat seama câte obiceiuri ne-am format eu și Louie în ultimii 11 ani. Câinii sunt consecvenți în moduri în care oamenii își pot dori doar să fie. Oricât de egoiste ar suna, ele devin parte din rutinele noastre zilnice. Ei se bazează pe noi pentru cele mai elementare lucruri. Mâncare, plimbări și ocazional frecare pe burtă. Ei ne răsplătesc oferind mult mai mult în schimb. Ele ne oferă un nivel de companie și loialitate de neegalat chiar și de cei mai apropiați prieteni ai noștri umani. Ei ne protejează. Ei ne învață copiii. Ei ne completează.
Fără ele, așa cum a spus fiica mea, suntem obișnuiți, obișnuiți, doar obișnuiți.
Câini, nu-i merităm.
Cesar Suero este tatăl unuia (în curând va avea doi ani) care locuiește în Brooklyn, NY. De când a fost recent concediat, acum îi place bucuros să joace golf ori de câte ori îi permite programul fiicelor sale de 7 ani.
