Într-o zi, îngrozitor de curând, niște twerp la curtea școlii o să-și bată joc de fiul meu Tony când spune cuvântul pătură. Vezi, Tony nu spune pătură. Spune pătură care este atât adorabilă, cât și incorectă. La cinci ani, Tony are din ce în ce mai puține dintre aceste pronunțări greșite. El numește pătură, pătură, accent absent și New Hampshire, New Hamster. Acestea nu sunt pronunțări greșite, cât și neînțelegeri.
Tony și fratele său mai mare Patrice sunt amândoi în terapie logopedică și au o mulțime din primul. Aceste impedimente sunt, de asemenea, adorabile, dar în mod clar trebuie remediate. Au avut deja efecte dăunătoare asupra, de exemplu, ortografiei lui Patrice. După o discuție recentă cu soția mea, a scris un semn pe care scria: West Momy Evr. Nu a vrut să spună că ea este de pe Coasta de Vest.
Dar pătura este diferită. Tony crede cu adevărat că cuvântul pătură are două l în el. Și, pentru cât merită ar trebui. Blanklet este mult mai reconfortant și mai drăguț un cuvânt pentru ceva sub care cineva poate fi confortabil, pronunțat tozy. Dar lumea este ceea ce este, nu ceea ce ne dorim să fie. Pătură. Accent. New Hampshire.
Ca tată, sunt ocrotitorul fiilor mei și asta include să protejez demnitatea lor. Când îi văd făcându-și proști, este responsabilitatea mea să intervin și să le spun, într-un mod prin care să minimizeze vânătăile pe care le provoacă auto-gulă, spune-le că fac al naibii de prosti înșiși. A spune pătură este ca și cum ai zbura verbal. Nu contează dacă lenjeria care iese cu ochiul este pereche de slip boxer respirabil, cu model puternic, zborul este încă jos.
Pe de altă parte, ca tată, una dintre bucuriile centrale ale copiilor mai mici este drăguțul lor. Alături de ochii disproporționat de mari, unghiile lor minuscule și felul în care îți țin mâna neconștienți, cuvinte precum pătură sau New Hamster sunt binecuvântările oferite de adolescent. În curând, îngrozitor de curând, băieții mei vor fi adolescenți. Dragostea mea pentru ei va fi la fel de puternică ca și astăzi, dar oarecum transmutată. Ei nu vor mai fi drăguți, ci grosolani și proști și jizz peste tot. Va fi o măsură a devotamentului meu că voi crede în continuare că sunt pijamalele pisicii.
Deci este puțin egoist să-l lași pe Tony să spună pătură. Dar știu și că nu va dura pentru totdeauna. Aceste bucăți aspre de tinerețe, ca cele de pe o piatră prăbușită în valurile oceanului, vor dispărea în curând. Poate că corectarea va veni de mâna nemiloasă a unui egal sau poate de mâna blândă a timpului, dar Tony are restul vieții să pronunțe cuvintele corect. Deocamdată, eu și el ne vom duce sub o pătură și ne vom visa la Noul Hamster.
