Înconjurat în jurul Coliseumului Nassau din Long Island, unde mergeam Îngheţat pe gheata cu soția și fiica mea de 3 ani, este un coridor pe care am ajuns să-l cunosc sub numele de Gauntlet. Mergeți de-a lungul deschiderii sale circulare și asistați la o succesiune de standuri care vând toate felurile Îngheţat-balon legat. Există coliere de prietenie Anna și Elsa, saci de vată de zahăr Olaf, pături din lână și figurine. Mulțimi de victime adulților s-au întors spre noi, agățați de tiare, tricouri și un articol care avea să se dovedească în curând omniprezent.
„Baghetele sunt cele mai mari vânzări ale noastre”, a spus funcționarul, arătând sceptrul de plastic care clipește, care nu ar fi părut deplasat într-un magazin de 99 de cenți. Aici s-a vândut cu 30 de dolari. Vezi, treaba despre Înghețat pe gheață este că nu are nimic de-a face cu patinajul sau muzica sau cu privire la adulții care încearcă să treacă drept personaje de desene animate în timp ce scot triple axe. În schimb, totul este despre dacă tu, ca părinte, vei supraviețui sau nu Gauntlet. Aș putea trece
„Primul meu client al zilei a cheltuit 2.600 de dolari”, a spus funcționarul, reaprovizând globurile de zăpadă și împletind Elsa peruci. El a speculat că era pentru ziua de naștere a unui copil. El a zâmbit la magia și nebunia din toate acestea. „Mai am două spectacole de făcut astăzi.”
„Mult noroc”, am spus, mergând mai departe pe Gauntlet cu o alarmă din ce în ce mai mare. Nu știam cât am putea dura fără să cumpărăm ceva copilului nostru de 3 ani. Cu săptămâni înainte, am cumpărat Înghețat pe gheață bilete la vânzare cu reducere. Eu și soția mea i-am dat fiicei noastre drept cadou de Crăciun. Deși banii erau strânși – amândoi am suferit pierderi de locuri de muncă în ultimul an – la 128,50 USD pentru trei bilete, părea o distracție accesibilă. Dar numai dacă am putea rezista cumva acestui blitz de merchandising.
Ca și alte fete de vârsta ei, fiica mea era deja bine inițiată în cultul lui Disney Îngheţat. Putea să cânte „Let It Go” pe de rost, deși cu versuri modificate în mod bizar. Ea se uita adesea la film de mai multe ori pe săptămână. Nu știam când a început obsesia, dar mă temeam că nu se va termina niciodată.
Nu este că urăsc Îngheţat. A spune asta ca părinte astăzi este ca și cum cineva spune că urăște capitalismul. De înțeles, dar noroc în încercarea de a scăpa de ea. Încasând peste 1 miliard de dolari în spectacolul său de teatru din 2014, Îngheţat este o vacă de bani care continuă să fie muls energic. Impactul cultural al sagai surorii a dus la o mulțime de experiențe de merchandising și live, inclusiv o adaptare muzicală pe Broadway din 2018, care a fost în afara posibilităților noastre, având în vedere biletul astronomic preturi.
Dar, aici, în Gauntlet, părea că atracția de a cumpăra mai mult era reală. Când vorbești despre un film care câștigă un miliard de dolari, se simte abstract. Este un lucru foarte diferit să fii adiacent acelui vârtej în persoană și să-i simți atracția gravitațională, amenințând să te falimenteze.
Din fericire, fiica mea nu observase cu adevărat marfa. În schimb, privirea ei a fost atrasă de parada de copii costumați care roiau în jurul nostru. Aproape toți erau îmbrăcați în prințesa zăpezii Elsa, al cărei vârtej emoțional ia țara într-un vortex polar.
„Nu prea multe Anna”, i-am observat soției mele. Ce a spus despre societatea noastră absența surorii mai modeste a lui Frozen și adevărata protagonistă a filmului?
„Este Ah-na”, a corectat soția mea. „Nu Anna.”
M-am batjocorit și m-am îngenuncheat în fața fiicei mele. „Îți place mai mult de Elsa sau de Anna?” O adolescentă a murit într-o rochie fluidă până la glezne, diademă argintie și pelerină albastră de gheață – nu un simplu costum de Halloween reutilizat.
„Este Ah-na”, a spus copilul meu de 3 ani. „Vreau un răsfăț.”
Primul meu obstacol se prezentase. I-am urmărit linia ochilor și am văzut un copil mâncând un con de zăpadă dintr-o cană de zăpadă comemorativă a lui Olaf (15 USD). Cana de plastic avea forma capului vesel de om de zăpadă. Pentru a consuma acest tratament, unul și-a ridicat capacul calotei. Efectul a fost atât de incontestabil încât trebuia să fie intenționat. Părea să pară că copiii îi mâncau creierul.
Am ignorat cererea fiicei mele și am continuat prin Gauntlet, parțial peisajul iadului cu amănuntul și mascarada copiilor mici. M-am uitat la meniul unui stand de concesiune și am văzut că vindeau bere. Un băiat înalt domestic costa 13 dolari.
„Hai să intrăm înăuntru”, am spus. Cumpărare evitată. Am luat mâna fiicei mele și am pășit în arenă.
Un reflector fulg de zăpadă plutea deasupra patinoarului dreptunghiular aflat mult sub noi. Nu eram pe scaune cu sânge nazal, dar eram în stare. Fiica mea a privit scena goală. A strălucit cu o semnificație aproape transcendentă? Dacă chipul ei era imposibil de citit, atenția ei era, de asemenea, imposibil de spart.
Din difuzoarele din jurul nostru au apărut dialoguri preînregistrate în timp ce patinatorii, îmbrăcați în costume voluminoase, făceau pantomime. Luminile s-au stins ca vechea gardă a marca Disney, Mickey și Minnie Mouse au însuflețit mulțimea. Ca Big Bird pe Strada de susant, Mickey este îmbătrânit rapid de personaje mai tinere, dar acestea rămân esențiale pentru brand.
Fiica mea nu a fost amuzată de această explozie din trecut.
„Trebuie să plece”, a spus ea.
Dar în cel mai scurt timp, chemarea clarionului Îngheţatau început recoltatoarele de gheață și o liniște a căzut peste mulțime. Aerul părea să fie aspirat din cameră când tinerele Anna și Elsa au apărut pe un pat în formele lor de fetiță. Nu a fost un pandemoniu asemănător lui Taylor Swift pe stadion, dar o atenție răpită. Devotamentul putea fi citit în câmpul baghetelor sclipitoare ale credincioșilor din Colosseum. Fiecare dintre acele lumini, m-am gândit, costa aproape la fel de mult ca biletele lor.
M-am prăbușit pe scaun, însetat după un băiat înalt domestic.
Vă bucurați de asta la fel de mult ca și mine? Aceasta este poate una dintre întrebările esențiale ale parentalității. Unul însoțește un copil entuziast la filme oribile pentru copii, la petreceri de naștere insuportabile și la spectacole școlare pline de suflet. Și totuși am ales asta. Frozen on Ice fusese ideea mea. Cheltuisem bani grei ca să-mi aprovizionez fiica, care s-ar fi mulțumit la fel de ușor să facă prăjituri, cu fericirea fabricată.
Mi-am amintit de videoclipul de pe YouTube cu un băiețel care sapă într-un cadou de Crăciun. „Un avocado!” spuse el cu o bucurie uluitoare prin sinceritatea ei. "Mulțumiri!" Dacă aceasta a fost o glumă, gluma era pe părinți.
Am văzut un vânzător de floricele de porumb mergând pe culoar în timp ce renul Sven zdrăngăna pe gheață, o muncă de două persoane pe patine. "Floricele de porumb! Floricele de porumb!"
Eram pe un scaun pe culoar și i-am văzut pe alți părinți anunțând vânzătorul, copiii lor ținând în brațe baghetele Frozen - unii cu module de rotire îmbunătățite.
„Mi-e foame”, s-a scâncit fiica mea, distrasă de la acțiune.
M-am pregătit pentru acest moment. Ne pregătisem prânzul. „Vrei sandvișul tău cu unt de arahide și jeleu?”
„Vreau floricele de porumb”, a spus ea.
Am ezitat. — Nu, am spus hotărât. Dar suficient de liniștit ca să nu audă nimeni altcineva. Se prăbuși pe scaun și se uită înapoi la patinoar.
Oamenii de lângă noi, și de sub noi și dincolo de noi, își mâncau floricelele.
La pauză, fiica mea și-a consumat rapid sandvișul ambalat PB&J și am coborât la un nivel inferior pentru a privi patinoarul dintr-un alt punct de vedere, mai aproape. O mașină Zamboni bâzâia peste gheață, netezind suprafața zgâriată pentru actul final.
În timp ce ne-am întors la locurile noastre, oamenii au trecut pe lângă noi cu hot-dog-uri încărcate în suporturi de carton.
În a doua jumătate a ceea ce acum credeam pur și simplu drept „Sincronizarea buzelor pe gheață”, o mare parte a intrigii s-a târât. M-am minunat din nou simplitatea de Frozen’s complot. Elsa își folosește puterile de gheață, dezlănțuind o iarnă nesfârșită pe Arendelle; sora ei o preia; ei alcătuiesc. Totuși, așa cum știe oricine care a citit pagina Wikipedia, povestea lui Hans Christian Andersen „Regina Zăpezii” a avut nevoie de zeci de ani pentru a se adapta, într-un proces de dezvoltare la fel de detaliat precum proiectarea unui bombardier furtiv.
Am aruncat o privire spre fiica mea, care a revenit la starea ei de comat. Dacă nu și-ar fi păstrat această amintire, ar păstra ea cel puțin cunoștințele subconștiente că am făcut odată ceva menit să fie o experiență de neuitat?
S-a terminat, cumva. Nu știu. Trebuie să mă fi gândit la altceva. Când toată lumea a plecat, am văzut floricele de porumb în valoare de 10 USD vărsate pe podea, pe culoarul de vizavi de noi.
Printr-un miracol, nu am cedat în ziua atacului comercial, iar fiica mea nu plângea de privare. Noi reușisem.
Întors în parcare, am pornit mașina și m-am alăturat exodului. Aveam un sfert de rezervor de benzină. Ar fi suficient să ne ducă acasă după ce ne-am opri la Costco și la mall.
Câteva zile mai târziu, m-am gândit la Îngheţat mărfuri și s-au gândit câte baghete magice vor ajunge în gropile de gunoi în săptămânile următoare, pentru a permite cumpărarea mai multor jucării, care să fie, de asemenea, aruncate la gunoi. Ciclul vieții. În săptămâna următoare, eu și soția mea vom curăța majoritatea hainelor și jucăriilor fiicei noastre. Am donat cât am putut din el. Cea mai mare parte a ajuns la gunoi.
