"Tata!" Will a strigat, cu un ton mai tăios decât în mod normal: „Trebuie caca!”
„Bine, stai bine, prietene”, am strigat, urgent trimițându-mi vocea cu o octavă mai sus.
Te rog, te rog, te rog să nu faci prostii în cadă, am mormăit, luptându-l pe Bennett, fiul meu de un an, în pijamaua lui în camera alăturată. Trecând prin uşă, l-am liniştit pe Will, dar o grimasă i s-a extins pe faţă. Sprâncenele i s-au încruntat și a sunat ca Paul Revere pentru o clipă: „Repede, tată! Vine caca!” L-am smuls din cadă și l-am transportat la toaletă, cu apă bălțuind pe podea.
Dacă are succes, aceasta ar fi prima ocazie cu care Will a depus materii fecale într-un standard, toaletă cu spalare — o piatră de hotar la care mă întrebam dacă voi fi vreodată martor. Fusese un an lung de sa meargă la oliță. Deși soția mea și cu mine simțisem unele progrese în ultimele câteva săptămâni, învățându-l pe primul nostru născut cum să facă caca în toaletă sa dovedit a fi unul dintre cele mai abrupte obstacole ale noastre parentale de până acum.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
În ultimele douăsprezece luni, Emily și cu mine am căutat pe internet, am căutat sfaturi de la familie și prieteni și am căutat cărți de la biblioteca publică pentru a găsi amestecul potrivit de sfaturi și încurajare. M-am simțit ca și cum cei mai mulți oameni aveau crappers pricepuți și nu aveau nicio complicație. Se va intampla, au spus, dnu vă faceți griji. Membrii familiei noastre, dintre care majoritatea și-au terminat deja testele de antrenament la olita cu copii, nu păreau îngrijorați sau nu își aminteau ce au făcut. Indiferența lor nu mi-a alinat amestecul de frustrare și frică.
Când eram cel mai dezorientat, mi-am vizualizat fiul ca pe un elev de clasa a cincea, ridicând mâna pentru a cere schimbarea scutecului la școală. Au urmat coșmaruri. Un sentiment de urgență mi-a apăsat psihicul până am verificat Oh la naiba! Sa meargă la olițădin bibliotecă. Am crezut că subtitlul s-a dovedit adevărat: Tot ce trebuie să știe părinții moderni pentru a o face o dată și a face bine.
Em a citit cartea și mi-a explicat abordarea generală: Will ar fi nudist timp de o săptămână în timpul verii — petrecându-și zilele gol pentru a facilita pipi și caca. Și-a aruncat pantalonii și lenjeria până când a început să-și dea seama când avea dorința de a elimina deșeurile corporale. Și a funcționat! În mod uimitor, această abordare a produs rezultate satisfăcătoare. La scurt timp după ce a împlinit trei ani, Will și-a demonstrat competența de a face caca și pipi în toaleta lui minusculă, o replică în miniatură a tronului real de porțelan. Am crezut că am făcut-o! I-am transmis felicitări lui Em pentru planul ei magistral—nu a fost atât de greu— și l-am lăudat pe fiul meu. Dar cât de repede a funcționat schema noastră, a eșuat.
Era o joi din vara trecută, la scurt timp după momentul trecător al beatitudinii antrenamentului la olita. Am terminat de citit pe Will a doua sa carte înainte de somnul — probabil Toată lumea Poops, sau Elmo merge la olitasau preferatul meu personal, Ce este Poop? (Știați că rinocerii își aruncă caca cu coada învârtită, wombații depun pătrate, gândacii poartă caca pentru o gustare viitoare sau că liliecii răspândesc semințele cu excrementele lor?). Will s-a ghemuit lângă mine pe patul lui. „Pot să am un cântec?” el a intrebat; m-am obligat. La cerere, am cântat o poveste neplăcută despre un câine, un lego și un tractor. L-am sărut, o îmbrățișat și i-am tras cuverturile.
Înainte de a ajunge măcar la palierul de lângă vârful scărilor, am auzit-o copil mic împingând, mormăind și gemeind. Will a optat să facă caca în scutec și apoi să doarmă cu acest tovarăș de fecale pentru câteva ore în timpul somnului, o întoarcere la copilărie și, aparent, un confort minunat. Un prieten a descris asta ca pe o formă de securitate – o modalitate prin care el poate procesa ziua. Eforturile noastre părintești să fie al naibii; era hotărât să facă caca în pantaloni.
Prin cercetarea noastră despre antrenamentul la olita, am învățat că caca, deși nu este o activitate înaltă pentru sprâncene, este de fapt oarecum complicată. În U.S. News and World Report, Dr. Natasha Burgert oferă părinților sfaturi pentru ca un copil mic să facă caca la olita. Ea explică că există motive întemeiate pentru care un copil nu va înșela: caca, poziția și procesul. Toate cele trei pot face copiii să se încleșteze. Articolul lui Alex Brasdel în Gardianul, “Mișcarea intestinală: Împingerea pentru a schimba modul în care faci caca”, descrie elocvent complexitatea: „Trecerea unui umil turd cere orchestrarea diviziunilor simpatice și parasimpatice ale sistem nervos autonom, mușchi scheletici și netezi, trei reflexe anale, doi sfincteri și o greutate de cunoștințe culturale despre unde și când este potrivit să mergem.”
După succesele timpurii din vară, Will ne-a zădărnicit toate eforturile până când ne-am întors cu toții la școală. În haosul revenirii la muncă și a începutului grădiniței, ne-am oprit eforturile. Am schimbat scutecele de caca după ora de pui de somn; l-am îndemnat să folosească olita; am promis înghețată, jucării și un 401(k). Ca răspuns, Will a căzut în pantaloni.
Adică până pe 18 octombrie când am primit un mesaj pe drumul meu acasă de la serviciu: „Will pooped in the nebun!" Trebuie să fi dat accelerația și am accelerat prin viraj, dorind să văd produsul lui munci. De îndată ce am explodat ușa și am pus cheile jos, am strigat după Will: „Hei, amice! Am auzit o veste mare!” Alergând și sărind prin casă, mi-am fluturat brațele ca un prost.
„Tata? Ești tu?" el a spus. Încet, un zâmbet i-a smuls gura și și-a aruncat deoparte blocurile de construcție pentru a mi se alătura în dans - o serie de mișcări care se învârtesc, care de atunci au fost numite „Dansul caca”.
Am continuat acest duet mai mult decât părea posibil. Scăpați de suflare, ne-am îndreptat sus spre dormitorul lui pentru a-i vedea mini-olita - o replică exactă a unei toalete pentru adulți echipată cu un zgomot audibil de spălare care se află la aproximativ un picior de pământ. Pe drumul nostru, soția mea mi-a șoptit la ureche: „Nu știu cum a ieșit acel lucru din corpul lui”.
Em arătă spre mini toaletă și rosti cuvintele fatidice: „Du-te și uită-te la ea”. Cu un amestec de cu anxietate și amuzament, am trecut pragul în dormitorul lui, deschizând încet capacul toaletei și m-am uitat în venerație. O caca de mărimea unui grapefruit mare a consumat întregul castron. Am gâfâit și am râs, apoi m-am uitat cu o reverență tăcută. Carând obiectul străin jos, ținându-mi respirația și uimire, l-am aruncat în toaleta standard. Caca a rămas cu încăpăţânare cocoţată pe marginea apei, semănând cu o balenă pe plajă. Mi-am înăbușit râsul, am spus ceva despre divin.
În cele din urmă, am ales o barcă rapidă din plastic, deși, cu privirea retrospectivă, un remorcher ar fi fost mai bine echipat pentru această meserie. Folosind arcul ascuțit pentru a împinge excrementele în apă, am împins masa în toaletă. S-a scufundat parțial în ape; speranțele mi-au fost susținute. Cu o rugăciune, am împins pârghia pentru a elibera apele potopului, iar fricile mi-au fost realizate. Toaleta s-a umplut cu apă și s-a umplut cu apă și s-a umplut cu apă. Fiara se înfipsese în țevi.
La două luni după acest incident, l-am auzit pe Will strigând din baie. Acum, stătea pe toaletă, cu apă picurându-i pe degetele de la picioare, cu o privire hotărâtă în jurul lui. "Poți sa faci asta!" Am spus. Fața i s-a înroșit din cauza mormăitului și a apucat scaunul de toaletă. Picioarele îi atârnau; a închis ochii. Am observat ceva ce părăsește corpul fiului meu și am strigat puțin mai tare. — Ai înțeles asta, Will!
"Te iubesc tata!" strigă el prin încordare și geamăt.
Am zâmbit: „Și eu te iubesc, amice”.
Mormăitul, geamătul și geamătul au continuat și în curând am auzit o stropire. Fața lui Will s-a uniformizat, s-a uitat în jos la apă și iată-l: un turb magnific.
— Ai făcut-o, Will! am țipat, îmbrățișându-l.
În timp ce apa umplea castronul, s-a întors spre mine cu un rânjet cu dinți și a spus: „Tată, pot să-mi iau cele două jeleuri. fasole?" Caca de mărimea unui copil mic a dispărut pe țevi, exact așa cum este descrisă aventura în cartea Copiilor, Ce este Poop? Will și-a ales premiile pentru caca și am dansat în sufragerie, viața noastră, aparent învârtită în jurul sărbătoririi mișcărilor intestinale. Râzând și fără suflare, ne-am prăbușit pe podea. „Sunt mândru de tine amice”, am spus, „muncești din greu”. A împins o mașină de pompieri și a scos sunete de sirenă.
— Mulțumesc, tată, spuse el. „Pot să fac caca în olita.” Am savurat victoria triumfătoare și atunci am apelat la Bennett, fiul nostru cel mic, încă îmbrăcat confortabil în scutece. Mai e un an departe de antrenamentul la olita. Fața lui era roșie și mormăia lângă canapea. Oh la naiba! M-am gândit – sentimentul meu de împlinire, dispărând cu fiecare geamăt.
Mark Putney este scriitor și profesor. Scrierile sale au apărut în Oregon Humanities, Sport-Literate, Oregon English Journal și blogul Ruminate. A obținut un Master în Scriere Creativă de la Universitatea Ashland din Ashland, Ohio. S-a născut în New York, a crescut în Alaska și acum locuiește în Oregon cu soția și fiii săi.
