Înclinarea capului este cea care te lovește prima. Băiatul se gândește la ceva, se gândește. Poate. Poate nu. Apoi, sunt ochii. Cât de deschiși sunt, cum arată ca ochii unui băiat care, evident, trage o față, ceea ce este, dar și dureros. Apoi observi că, în căldura oricum ar fi acest moment, i-a căzut o curea din salopetă de pe umăr. Poate că alerga. Greu de spus. Poate e fericit. Sau trist. Oricum, este maniac și ține o grenadă.
Diane Arbus a făcut multe fotografii memorabile de-a lungul carierei sale. Dar când a fost publicat, „Child With Toy Hand Grenade in Central Park, N.Y.C, 1962” a făcut furori. A fost o lucrare revoluționară și imediat recunoscută ca atare, motiv pentru care probabil că recunoașteți imaginea. Este un fotografie de artă piatră de încercare folosită în mod obișnuit în propaganda anti-razboi. Este un portret al epocii războiului din Vietnam care arată în loc de spune. Acesta este, se presupune, ceea ce l-a inspirat pe Matt Groening să-l creeze pe Bart Simpson.
Și este Colin Wood.
„Eram mobil și ostil, cu zâmbetul pe buze.”
Când a fost făcută fotografia, Wood era un copil de șapte ani. Acum are 63 de ani și, când vede acea imagine, își amintește de o perioadă întunecată. „Acea perioadă din viața mea nu a fost cea mai fericită”, spune el. „Părinții mei au divorțat. Eram supărat. Și nu știam cum să o articulez. Eram mobil și ostil, cu zâmbetul pe buze.”
Wood are și astăzi același zâmbet – deși dacă se califică sau nu drept zâmbet este discutabil. Unul dintre fiii lui Wood, Mulligan, care este student la facultate, se referă la această expresie drept „grimasă” a tatălui său.
În timp ce eu și Wood vorbim, Mulligan mănâncă clătite. Soția lui Wood, care este denumită exclusiv „Mumzy”, face un pui de somn. Cu o seară înainte, spune el, au mâncat un sandviș delicios făcut din pâine specială de măsline cu aluat de casă de la Mumzy, cu felii de pui și muștar. A fost frumos. Comun.
Existența lui Wood este destul de obișnuită în zilele noastre. Locuiește în Los Angeles și lucrează ca agent de asigurări pe termen lung. S-a așezat. Este un om de familie. Dar puștiul din imagine reapare din când în când.
„Nu sunt normal în multe privințe”, recunoaște Wood. „Odată, mi-am scos toate hainele și am sărit gol în piscina acestui baschetbalist. A fost o vedetă, o vedetă de baschet la New York. Sunt puțin rebel sau așa ceva. Nu-mi place să mi se spună ce să fac. Sunt suspicios de mafiote. nu-mi plac grupurile. Nu-mi place că oamenii cu autoritate încearcă să-mi spună că au o idee bună, că ar trebui să-mi pun o uniformă și să fug la acel buncăr. Știi ce vreau să spun?"
La bine și la rău, imaginea lui Wood a fost întotdeauna scurtă pentru furia lui băieți americani neliniştiți. Vorbind cu el, acest lucru se simte corect la un anumit nivel, dar este clar că a fost și o povară. Nimeni nu vrea să fie acel copil. Nimeni nu vrea să fie acel copil pentru totdeauna.
„Întotdeauna am fost întrebat. „Ce s-a întâmplat cu acel copil? S-a sinucis? E la închisoare? Este pe străzi?’”, spune Wood. „Are șapte ani și vrea să arunce în aer pe toată lumea!”
Lemnul nu a aruncat nimic în aer. Dar nu e ca și cum nu a existat niciodată o posibilitate de nebunie. Wood s-a născut la New York, în Upper West Side, în 1955. Sidney, al lui Tată, a fost un jucător profesionist de tenis cel mai faimos cunoscut pentru că a fost singurul care a câștigat vreodată titlul de simplu de la Wimbledon din 1931. În ciuda acestui fapt, el a fost clasat de mai multe ori în top zece mari. Sidney a fost, de asemenea, căsătorit de patru ori. Și, așa cum spune Wood, „era nebun cu privirea”.
Părinții lui Wood au divorțat, iar mama lui a murit când el avea 12 ani, așa că a fost crescut de o serie de mame vitrege care erau de tipul New York-ului. A devenit cunoscut drept băiatul din fotografia lui Arbus în perioada în care era în liceu, când un coleg de clasă a tipărit imaginea și a lipit-o lângă dulapuri. Notorietatea sa s-a răspândit. Familia lui vitregă nu a apreciat prea bine imaginea și nici felul în care era expuse inițial ca parte a unei colecții în curs de desfășurare care s-a concentrat pe americanii neiubiți și stigmatizați.
După ultimul divorț al lui Sidney și după ce Wood a absolvit facultatea, au înființat împreună o afacere care vindea suprafețe artificiale terenurilor de tenis din întreaga lume. În consecință, Wood și-a petrecut o bună parte din timpul său adult în jet-setting din Germania până în Columbia Britanică până în Africa de Vest. Cei doi au făcut bani frumoși. Ei au intrat, de asemenea, în partea lor corectă de „situații lipicioase”.
O poveste pe care o spune îl implică pe tatăl său care luptă cu o pompă de apă de 75.000 de dolari dintr-un râu în creștere într-o operațiune minieră din Columbia Britanică, la vârsta de 75 de ani. Un altul implică pe Wood cu o armă apăsată la cap. Wood este un tip nebun povestiri. Sunt multe și există o temă comună: optimismul prost. Wood este un tip care face lucruri. Poate că are planuri, dar cu siguranță are impulsuri. Întotdeauna are.
„Am devenit foarte apropiat de tipul ăsta pe nume Jorge când construiam tribunale”, își amintește Wood. „Se întorcea la Bogota. Plea în mașină. Am spus: „Nu știu ce voi face în continuare, Jorge. Nu știu ce se va întâmpla.” Și apoi a spus: „E foarte ingenios,„ ceea ce înseamnă, „Ești foarte descurcător”.
„Nimic nu este niciodată atât de rău pe cât pare, decât dacă ești în Bagdad.”
Wood nu este sigur, așa că îl întreabă pe Mulligan dacă este adevărat. Mulligan, fie chiar crezând asta, fie pur și simplu fiind un copil drăguț, îl asigură că este.
„Nimic nu este niciodată atât de rău pe cât pare, decât dacă ești în Bagdad”, spune Wood. „Mi-au pus arme. Mi s-a pus viața în pericol. Am fost bolnav. S-au întâmplat lucruri rele și au dispărut. Mereu o să apară ceva. Întotdeauna cred că va fi interesant în curând.”
Acest sentiment poate să nu sune ca și cum s-ar aplica idilei sale domestice, dar familia lui fericită este în cele din urmă un produs al tipului său de nesăbuință iubitoare. „Nu m-am decis să o fac. Eram căsătorit și prima mea soție a spus, să plecăm de aici. Și am spus bine. Și apoi am eliberat cauțiune și am ajuns în San Francisco, am divorțat și apoi m-am recăsătorit cu un german.”
Neamțul ăla este Mumzy, care încă mai dormea pe canapea. Ea este fiica unui fermier din nordul Germaniei și a unui brutar de pâine ucigașă. Când Colin spune că nu-i vine să creadă că s-a căsătorit cu un german, ea strigă, poate încă de pe canapea, pe jumătate adormită, că nu-i vine să creadă că s-a căsătorit cu un american.
Wood lucrează în asigurări de îngrijire pe termen lung din 1999. Ambii fii ai săi au fost educați acasă. Cu alte cuvinte, a fost un tată acasă toată viața. Legăturile lor sunt puternice. Glumele lor pe cheltuiala celuilalt sunt amuzante. Wood spune că îi înnebunesc viața. Dar se pare că i-au făcut viața calmă. Pe hârtie, viața lui Wood s-a așezat într-o mare măsură. Dar când Wood vorbește, uneori este greu de spus ce este real și inventat.
Ceea ce este adevărat este că Arbus a surprins o fotografie a unui băiat plin de energie frenetică care i-a înspăimântat pe oameni - care i-a făcut pe oameni să arate de două ori cu frică, groază sau simpatie. Apoi acel băiat a crescut pentru a deveni un bărbat plin de energie frenetică. Un om fericit. Un tată. Un tip bun. Și, da, un tip care se gândește la acea fotografie din când în când.
„Văd un viitor jefuitor de bănci”, râde el. „Văd un suflet sensibil. Văd o prostie. Îl văd pe tatăl acestor două prosti pe care i-am primit. Nu contează. Sincer, când îl privesc, îl văd în treacăt, pentru că este doar o parte din saga mea, Wood Saga. Chiar nu cred că sunt mândru de asta, dar nu îmi este nicio rușine în asta.”
