Oameni de treizeci de ani care împingeau cărucioarele, octogenarii fluturând semne și adolescenții cântând, o mare de ei, s-au înghesuit într-o zonă de aproximativ 40 de blocuri pentru a participa la New York March for Our Lives. Din cei 150.000 de participanți-protestatari, un număr disproporționat a fost părinţi şi profesori hotărât să-i protejeze pe copii atât în acel moment – un tată a urmărit o pereche de elevi de școală cu scuter – cât și până la vârsta adultă. Întrebați despre motivul pentru care au venit, părinții și copiii au citat cifre, temerile lor, cei șaptesprezece care au murit în Parkland, și faptul că adulții ascultă. Ei au vorbit despre dorința de a trece de un status quo inacceptabil.
„Sunt aici pentru că practicăm protejarea copiilor de arme”, a spus un singur profesor. „Trebuie să mă gândesc în ce dulapuri să le pun. Apoi trebuie să mă gândesc ce să fac cu mine când încui ușa.”
Mulți profesori și studenți au creat pancarte din carton cu trei ori, hârtia neoficială a târgurilor de știință de pretutindeni. Alții au lipit afișe pe rigle de lemn. Într-o măsură, protestul arăta ca o activitate after-school. Și, într-o măsură, a fost una.
Victoria Fasold pentru Fatherly
Marșul pentru viețile noastre a fost organizat ca răspuns la împușcătura de la liceul Marjory Stoneman Douglas din Parkland, Florida, unde Nikolas Cruz, înarmat cu un AR-15, a ucis 15 studenți și doi educatori în șase minute. În urma acelei tragedii, Marjory Stoneman Douglas a ales activismul în locul victimizării, cerând schimbări legislative și strigând în jos politicienii intenționați să ofere gânduri rugăciuni și puțin altceva. În duminica marșului, acei studenți vorbeau la Washington D.C., dar puterea cuvintelor lor a fost poate cel mai bine înțeleasă dintr-o îndepărtare. Oamenii din New York nu veniseră să vadă ceva. Au fost puține discursuri sau spectacole.
Au venit să spună ceva. Sau, în cazul multor părinți, să sprijine copiii care încearcă să spună ceva.
„Sunt aici să-mi susțin fiica”, a explicat cu mândrie Junior Seville, un tată local care s-a încredințat fiicei sale adolescente pentru politică. „Sunt fericit că este mai ales adolescenti care au organizat asta și încearcă să lupte pentru un control mai bun al armelor”, a spus ea. „Mă bucur că adulții ne ascultă mai mult.”
Victoria Fasold pentru Fatherly
„The copiii conduc modul în care. Este destul de clar, aici”, a spus Michael Passalacqua, care își însoțea fiica și cei doi prieteni ai ei. „Suntem 100% în spatele lor.”
Părinții copiilor mai mici au vorbit mai mult. Ei au vorbit despre anxietatea creșterii copiilor într-o țară în care copiii sunt împușcați. Ei au vorbit despre sentimentul de părăsire a politicienilor care nu doresc să facă față lobby-ului armelor și să respingă argumentele de lungă durată în favoarea unei lecturi specifice a celui de-al doilea amendament.
„Sunt avocat”, a spus un tată pe nume Mark Strauss. „Al doilea amendament nu ne protejează dreptul de a deține arme de asalt. Instanțele au spus asta din nou și din nou. La fel a spus judecătorul Warren Burger. El a spus că este o fraudă ca politicienii să continue să citeze al doilea amendament.” Făcu o pauză în timp ce vocea i se sparge și își reține lacrimile. „Marș pentru copiii mei”, a adăugat el. „Îmi pare rău că nu am putut spune nimic mai elocvent decât atât.”
Victoria Fasold pentru Fatherly
La câteva străzi distanță, Michelle LoBrutto, o tânără de 20 de ani din New Jersey, a vorbit cu o fermitate și o furie care i-au spus povestea înainte. În 2012, sora ei a fost împușcată cu un AK-47 de către un coleg de muncă care a scris pe Twitter despre simpatia lui pentru ucigașii în masă. El cumpărase pistolul în mod legal.
„Mă simt foarte copleșită”, a spus Michelle. „Este atât de frumos să vezi atât de mulți oameni reunindu-se pentru un lucru atât de bun-simț pe care toată lumea trebuie să-l vadă. Nu mai este politic. În fiecare zi, oameni sunt uciși fără motiv.”
Un grup de copii, care ar fi putut să nu aibă mai mult de 13 ani, a condus cel puțin o oră de scandări. La unison, au condus apelul și răspunsul. Și-au păstrat energia. Erau hrănindu-le mânia. Și erau, într-adevăr, politici. „Donald Trump, NRA, câți copii ai ucis astăzi?” întrebau ei în timp ce treceau pe lângă Trump Tower. Părinții lor au urmat, discutând între ei.
Victoria Fasold pentru Fatherly
Dar, în ciuda sentimentului de furie și urgență, exista și un sentiment paradoxal de calm. Marșul a fost delimitat de partea de vest a Parcului Central, unde tineri de 13 ani stăteau pe pereți, țineau semne și a lăsat ace pentru a-și ajuta prietenii să le găsească și de magazinele de lux de-a lungul Sixth Bulevard. Drumurile închise s-au încheiat în anii 40, iar marșul a încetat acolo, când muzica Top 40 a răsunat din difuzoare și turiști. și-au țesut panourile prin mulțime, iar părinții i-au asigurat pe cei mai tineri protestatari că prânzul va fi viitoare.
Doi părinți au hrănit cu biberonul un copil în apropierea acestui terminus prost definit. O mamă a liniștit-o pe o fată tânără care și-a înțepat degetul de la o baricadă a poliției. Adulții au avut grijă de copii obosiți dintr-o zi în care au avut grijă de ei înșiși.
„Sper că va avea un efect”, a spus Emma Kella, care purta o pancartă pe care scria: „ACESTĂ MAMA ZUNE DESFUT.” „Dar nu sunt atât de plin de speranță.”