Patru Cercetase m-a întâmpinat în foaierul Gun For Hire, o instituție suburbană din New Jersey care se autoproclamă „Singura destinație pentru familie. Gama de arme in lume!" Girl Scouts sunt acolo în fiecare weekend în timpul sezonului de prăjituri, vândând Tagalongs și Thin Mints la câțiva metri distanță de un arsenal de aproximativ 1.500 de puști, pistoale și AR-15. Este bun pentru copii și bun pentru afaceri, spune fondatorul și CEO-ul Gun for Hire Anthony Colandro, care își semnează e-mailurile „Capitalist Marksman” și a fost, sâmbătă de Marșul pentru viețile noastre, făcând glume neplăcute despre rostirea unui discurs la mitingul greșit.
A râs cu unul dintre tații fetelor despre ce s-ar întâmpla dacă și-ar încurca programul și, în loc să pară planificat la un viitor miting pro-arme, s-a prezentat la un protest împotriva armelor vorbind despre învățarea copiilor de 8 ani să tragă, unul dintre specialități. ANR recomandă copiilor să aștepte să tragă până când împlinesc opt ani, deoarece, înainte de asta, urechile lor nu sunt complet dezvoltate. Colandro urmează acest ghid și oferă o mână de ajutor celor mai tineri vizitatori din gama sa.
„Este la fel ca Boy Scouts”, a spus el, aparent neștiind asta armele sunt interzise de la orice eveniment legat oficial de Boy Scouts of America. (Au un program de insigne de merit pentru pușcă care are mai mult de-a face cu vânătoarea decât cu înmânarea copiilor AR-15)
Ca 150.000 de oameni, inspirat de supraviețuitori ai împușcăturii de la liceul Marjory Stoneman Douglas din Parkland, Florida care a făcut 17 morți, a mărșăluit pe străzile din New York cerând legislația privind controlul armelor, Gun for Hire făcea afaceri vioi. La aproximativ 30 de minute de oraș, familiile din Woodland Park mărșăluiau pe asfalt spre antrenamentul la țintă.
Fiind singurul poligon de arme din SUA afiliat la Asociația Internațională a Parcurilor de Distracție, afacerea lui Colandro funcționează mai mult sau mai puțin ca o pistă de bowling. Dar nu este o pistă de bowling. Este poligonul comercial cu cea mai rapidă expansiune din țară, cu 66 de porturi în total și peste 3.000 de arme de foc, inclusiv o mulțime de puști de mărimea copiilor, cunoscute sub numele de chipmunks. Aproximativ 500 de persoane și 30 de familii vizitează Gun for Hire într-o sâmbătă medie. Este o activitate de familie. Dar pe 24 martie 2018, se simte și ca un contra-protest optimist.
„De fiecare dată când se vorbește despre controlul armelor, afacerea mea are o creștere”, a explicat Colandro. „Nu este pozitiv pentru că joacă din cauza fricii și îi face pe oameni să cumpere mai multe arme pentru că le este frică că le vor fi luate.”
Înainte de a deschide Gun for Hire, Colandro a fost un instructor de tir care a condus programe pentru mai multe game și a demonstrat un talent special pentru a-i învăța pe oameni care nu erau proprietari de arme, care este modul lui politicos de a spune nu bătrân, gras, alb bărbați. În acest timp, el a crescut și doi tineri vitregi, pe care îi lua în mod regulat să tragă. Îi plăcea să-i scoată și să-i învețe, dar nu-i plăcea să-i facă să stea în locuri prost întreținute. Spune că nu le vrea în baie. „Așteaptă până la cina în drum spre casă”, le spunea el preadolescentilor cu picioarele încrucișate.
Dacă siguranța este pe primul loc la Gun for Hire – și este – ospitalitatea este pe locul doi. Locul este imaculat și cu adevărat prietenos cu familia, aprovizionat cu săpun special D-Lead pentru a spăla reziduurile de praf de pușcă înainte de a cumpăra prânzul la Rifle Camp Cafe conectat. Există chiar și facilități care permit persoanelor cu dizabilități, cum ar fi paralizia cerebrală și scleroza multiplă, să tragă. Există un corgi de 13 ani care face apariții ocazionale de la birou. Și apoi este Colandro, care se străduiește să sfideze stereotipul proprietarului de gun nut, fiind prietenos și modest. Face glume și vorbește despre amprentele Warhol de pe perete („Majoritatea oamenilor nu știu că Warhol a făcut arme. Ei cred că a făcut doar conserve Marilyn Monroe și Campbell’s Soup.”
Efectul general este că Gun for Hire nu are deloc un sentiment de miliție și nu pare să atragă un grup omogen de persoane dure.
„Trebuie să-și dea seama de realitatea și de daunele pe care le pot face”, a spus Joshua Martinez, un tată care i-a împușcat copilul de 13 ani pentru prima dată. „Dacă este mai practic, își pot da seama cât de periculos este și să nu se încurce cu ei.”
Martinez nu venise să-și încurajeze copilul să iubească armele. A venit să-l ajute să înțeleagă că armele sunt periculoase. Agenda lui este diferită de cea a Claudiei și a lui Bob Capshaw, care filmează cu adolescenții lor în apropiere, dar nu în contradicție. Soții Capshaw sunt foarte îndrăgiți de antrenamentul cu arme, în special pentru fiica lor de 13 ani.
„Nu cred că oamenii care protestează știu ce vor și dacă ar avea ocazia să încerce, gândește-te cu adevărat la asta, cred că multor oameni care se tem de arme ar putea să nu le fie atât de frică”, spune Claudia. „Este un lucru distractiv de făcut.”
Colandro lucrează din greu pentru a face distracția și știe că hardware-ul este în cele din urmă ceea ce face diferența. El permite începătorilor cu vârsta peste 13 ani să folosească puștile Bushmaster AR-15, armele care au fost folosite de Nikolas Cruz, în vârstă de 19 ani, la Liceul Marjory Stoneman Douglas și împușcarea din Las Vegas din 2017 și la filmarea la clubul de noapte din Orlando din 2016 și Glock 19s. Pistoalele fac zgomote mari și au recul puternic. Instructorii, care stau în apropiere, îi îndeamnă pe trăgători să nu fie nervoși.
Nu este deloc clar dacă visul lui Colandro este să aibă Gun for Hire să funcționeze ca parc de distracții, un program de înfricoșare sau un spațiu comunitar pentru iubitori de arme cu gânduri de familie. Deocamdată, pare mulțumit să lase câte puțin din fiecare. Pentru Colandro, care susține că eforturile de control al armelor încurajează oamenii nepotriviți să cumpere arme, acest lucru nu este contradictoriu, deoarece nu vede potențialul unei schimbări legislative sau culturale reale. Nu este că el are inima dură sau disprețuiește faptul că America l-a văzut 1.624 de împușcături în masă în ultimele 1.870 de zile. El crede că instruirea copiilor să folosească armele îi va împiedica să folosească arme pentru a se ucide reciproc.
„AR nu dispare și, din păcate, nici împușcăturile în masă”, a spus Colandro. „Speranța mea este că acest lucru îi scoate pe copii din fantezie și că aceștia pleacă cu apreciere pentru cât de letale pot fi armele. Poate că am prevenit tragediile... Știu că am prevenit.”
Fotografii de Lauren Vinopal pentru Fatherly