Copii, vă simt durerea. Când eram de vârsta ta, uram să aud cuvintele „pentru că așa am spus”. Chiar am făcut-o. Dar, ca părinte, vă pot spune că rostirea cuvintelor este un act de dragoste. Cuvintele îți scutesc sentimentele, inocența și timpanele tale de a fi nevoiți să asculte dezvăluiri și prelegeri non-stop. „Pentru că am spus așa” este mai bun decât alternativa, asta vreau să spun. Dacă nu mă credeți, permiteți-mi să vă împărtășesc câteva exemple de monolog intern care duc la acele cuvinte supărătoare. Citiți asta și înțelegeți, copii. Fă-o pentru că așa am spus.
Pentru că nu am vrut să-mi caca pantalonii la trei străzi de casa noastră
Poate a fost chili. Poate a fost sushi de la băcănie. Nu prea sunt interesat de „de ce” momentan. Mă interesează mai mult momentul în sine, care se întâmplă să fii tu, stând pe trotuar, ținând unul dintre pantofii tăi în mână, scuturând o pietricică minusculă sau o bucată minusculă de mulci pe beton. Progresul nostru s-a blocat. Nu mai mergem spre casă. Din păcate, progresul meu intern continuă. În intestinul meu se formează un amestec prevestitor de zgomot și zgomot. Ne-am întâlnit pe unii dintre vecini, dar nu pe toți. Ar fi păcat să mă prezint în timp ce port pantaloni murdari. Aceasta este o primă impresie pe care o persoană nu o uită niciodată.
Așadar, dragă copil dulce, trebuie să-ți pui pantoful înapoi pe picior, să stai cu picioarele pe trotuar și să începi să mergi rapid spre ușa noastră din față. Trebuie să treci peste orice disconfort ușor pe care îl simți în piciorul tău delicat. Trebuie să faci aceste lucruri acum, pentru că tati simte propria sa nevoie intensă, care pur și simplu trebuie să fie satisfăcută cândva în următoarele 90 de secunde. Să ne mișcăm acum, naibii, pentru că așa am spus!
Pentru că m-ai trezit de trei ori aseară și, în sfârșit, am rămas treaz și mă uit Lege si ordine
Mai întâi te-a durut piciorul. Atunci ți-a fost sete. Ultima dată doar ai gemut și a refuzat să rostească cuvinte. Am simțit la fel. Creierul meu, sătul să fi fost pălmuit din somn de atâtea ori, a rămas în cele din urmă treaz. Afară, norii ascundeau stelele și toate, cu excepția animalelor târâtoare, înfiorătoare, dormeau liniștite. La televizor, multe canale au oferit gadget-uri spre vânzare și programe care dezvăluiau adevărul despre gluten. Apoi lenny Briscoe a pătruns pe ecran și mi-am așezat capul pe o pernă decorativă de canapea, ghemuit sub un pătură și a șoptit: „Du-mă la biserică Dick Wolf”. Patru ore mai târziu, te-ai trezit cu verva necruțătoare a Energizatorului Iepurașul. Felicitari pentru tine. Dar nu voi juca placaj. Nu voi juca lupte. Nu mă voi juca cu țipătul-și-alunga-pisicile. Nu voi alerga după o minge Wiffle în curtea din spate sau nu voi călători cu tine printr-o mligă de fotbal. Voi rămâne pe această canapea și puteți să mă abordați cu oferte de activități liniștite, puțin laborioase. Aceștia sunt termenii interacțiunii noastre de astăzi și nu voi auzi obiecții sau apeluri. Caz respins pentru că așa am spus!
Pentru că ce fel de maniac își pune gura pe spatele unui scaun de metrou?
Trenul pare foarte plin astăzi. Pun pariu că este din cauza jocului cu mingea. Uite, e un loc lângă doamna aceea cu cartea. Tu stai acolo, iar eu voi sta chiar aici. Nu pot sta chiar lângă tine pentru că aș sta prea aproape de acea doamnă și nu vreau să o iau. Vei înțelege când vei fi mai mare. Stai pe loc. Lasă-mă să mă uit la harta de pe telefonul meu. Vreau să văd ce ieșire din stație să folosim când ajungem la oprire. Oh, Doamne! Ce faci? Buzele tale sunt pe spătarul scaunului din fața ta! Ai idee ce amestec nesfânt de bacterii și viruși dansează un bacanal pe spătarul acelui scaun? Toată ziua în fiecare zi, oamenii își pun mâinile exact acolo unde este gura ta plinuță. S-ar fi putut să-și scoată nasul – sau mai rău. S-ar putea să fi dat doar cinci un lepros. Sau sortat printr-un tomberon. Poate că tocmai au terminat o tură la fabrica de azbest. Mâinile acelea ar fi putut face orice. Și acum saliva ta alunecă trilioane de agenți patogeni în incubatorul din burtă. Ia-ți gura de pe scaunul acela de metrou chiar în acest moment, pentru că așa am spus!
Pentru că toate aceste lucrări de artă sunt din sticlă și niciuna nu este ieftină și de ce naiba am intrat în acest magazin?
O cunosc pe mama ta de 18 zile de naștere și cred că toate cadourile au fost oferite. Și totuși zilele de naștere continuă. Am întrebat-o despre dorințele ei lumești. „Știi ce îmi place”, a spus ea. Acum sunt într-o vânătoare de comori, căutând bibeloul potrivit fără să știu ce ar putea fi. Pur și simplu o voi ști când o voi vedea. La urma urmei, știu ce îi place. Cumpărăturile în acest fel necesită timp și nu sunt niciodată cu tine când ies din casă, așa că împreună trebuie să vânăm. Am aruncat o privire în acest magazin pentru că numele lui mi-a stârnit interesul. Niciun obiect din oferta nu este indestructibil. Toate sunt incredibil de delicate și strălucitoare. Ar fi trebuit să plec imediat, dar acum suntem înăuntru și ziua de naștere se apropie și vânătoarea continuă. Nu vei atinge nimic, nu te vei mișca, nici măcar nu vei respira. Nu vei spune nimic și nu vei gândi nimic. Te vei transforma în piatră și vei rămâne ca atare în timp ce eu scan rafturile în grabă și mă reproșez pentru planificarea mea proastă. Vei trece neobservat și neamintit de proprietarul acestui magazin, sub amenințarea unui timp extrem și etern, și vei face toate acestea pentru că așa am spus!
Pentru că m-ai bătut de opt ori la rând la Uno și sunt deranjat de felul în care chicotești când dai o palmă de la Draw-Fours pe grămadă
Este distractiv să-l lipesc de dragul tată, nu-i așa? Obținerea unui câștig. Este un sentiment frumos. Desigur, nu aș ști, din moment ce sunt pe o serie epică de înfrângeri. Nu pot da vina pe dealer, deoarece acesta sunt eu. Am amestecat și eu, desigur. Doar stai acolo și plouă Skips, Reverses și Draw-Twos ca focul iadului. Este în regulă, pot să o iau. Ceea ce nu m-ar deranja să ratez este strălucirea încântată a maleficului din ochii tăi când arunci Big One pe 7-ul meu verde. Câte cărți Draw-Four sunt în acest pachet? Și de ce ajung toate în mâinile tale? Este o întrebare fără răspuns. Știința ne eșuează. Și eu te-am eșuat, se pare. Cel puțin în zona de insuflare a moralității și a simțului fair-play-ului. Dă-i pauză unui tip, deja. Destul O.N.U pentru ziua. Poate o reluăm săptămâna viitoare. Poate vom organiza o petrecere mare Uno și îi lăsăm pe alții să suporte greutățile tale pedeapsă. Adună cărțile și o să intru în bucătărie și să fac niște exerciții de respirație profundă, până când seninătatea îmi trece peste umerii. Vom juca altceva în câteva minute, dar nu Ne pare rău! — Doar scoate-mi acele cărți Uno din ochi pentru că eu am spus!
Pentru că acea apă este rece și adâncă și chiar și după trei seturi de lecții de înot, scapi ca o ancoră în apă și nu vreau să fiu la știrile TV
Cât timp crezi că mi-ar lua să vâslesc pe insulă? Ar trebui să-l explorăm? Crezi că acolo trăiesc dragoni? S-ar putea. Hopa, această barcă cu vâsle este mai complicată decât am crezut că va fi. Poate unul dintre voi să-mi spună dacă sunt îndreptat spre insulă? Nu pot să văd unde merg. Da, este însorit pe lac. Nimic de făcut umbră aici. Te-ai simți și mai fierbinte dacă tu ai fi cel care vâslit, crede-mă. Îmi pare rău că ești fierbinte, dar trebuie să ții vesta de salvare pe tine. Știu că te face să transpiri. Uite, nu mă pot certa cu adevărat despre asta acum, canotajul este mult mai greu decât pare. Doar — hei, nu desprinde catarama. Trebuie să ții vesta de salvare pe tine. Uite, o port pe a mea. Să fim gemeni. Lasă-ți sora să te ajute. Nu pot merge acolo, voi face spatele bărcii să se scufunde în apă. Nu, nu te apropii de mine, toată barca se răsturnează înainte și înapoi - îți vei pierde echilibrul. Bine, azi nu vânează dragoni, înapoi la țărm. Nu putem fi aici dacă nu vei purta o vestă de salvare. De ce? Pentru ca asa spun eu!
Pentru că ți-am cerut frumos să mesteci cu gura închisă literalmente de 7.312 de ori
Văd că vă bucurați de masa pe care v-am făcut-o. Arăta ca spaghete și chifteluțe în farfurie. În gura ta arată ca ceea ce a ieșit din depozitul de gunoi atunci când s-a blocat. Am vorbit despre asta, amice. Luați mușcături mici. Nimeni nu-ți va fura cina. Pune mâncarea în gură, închide buzele și mestecă normal. Nu este nevoie să faceți astfel de mișcări exagerate, pocnitoare, pogo-stick cu maxilarul. Îți iau lăcomia entuziastă drept un compliment pentru gătitul meu, dar te rog nu termina această pictură cu mâncare pe care o faci. Spune doar „mulțumesc tată”. Aș putea să-mi leg o bandană în jurul capului și să mănânc legat la ochi, presupun, dar ar trebui să bag și eu câteva dopuri de urechi. Și ce ar spune colportorii politici din cartier dacă s-ar întâmpla să se uite prin fereastra mare din față și să fie martori la acea scenă? Poate că măcar ar taia adresa noastră de pe listă. Totuși, aș prefera să nu mănânc lângă un mare rechin alb de pământ în miniatură. Uite cum o fac: mușcături mici, buze închise, mestecat blând. Acum încercați, vă rog frumos, încă o dată pentru că așa am spus!
Pentru că cui îi pasă de sfârșitul George cel curios Știi cum se termină. Bărbatul îl iartă și ei se îmbrățișează și râd chiar dacă George este un nemernic. Așa că mă uit la meci acum
Vă voi oferi un spoiler aici: totul se va termina fericit. George nu este niciodată rănit, nu are niciodată probleme mult timp și are întotdeauna o a doua șansă. Dacă aceasta ar fi lumea reală, George ar fi cauzat daune materiale în valoare de mii de dolari și nu puține decese în trafic. Dar în lumea lui George Curios, totul merge bine. Avem un singur televizor și va fi reglat pe echipa mea de ratați iubitori și urâți, în timp ce ei pierd la fotbal. Asta se întâmplă în următoarele trei ore. Poți să stai aici cu mine și să înveselești tare sau poți să te arunci pe pat și să scrâșnești din dinți de suferință din cauza poveștii nerezolvate a lui George And The Filthy Swimming Pool. George e bine! Bărbatul cu pălăria galbenă este bine! Relația lor ciudată, codependentă, cu sindromul Stockholm este în regulă! Acum vino aici și mănâncă niște chipsuri și dip. Este momentul startului și ne uităm la fotbal pentru că am spus asta!
Pentru că nu vreau să scurtez excursia de camping pentru a te duce la camera de urgență pentru o vaccinare împotriva rabiei și cusături
Haha, asta cu siguranță este o veveriță amuzantă. Nu-i este deloc frică de oameni, nu-i așa? Uite, a sărit direct pe masa de picnic! Pun pariu că mulți camperi l-au hrănit. Fără nebuni pentru tipul ăsta de aici. Jur că adulmecă mirosul de slănină prăjită pe briză. Nu dragă, nu putem hrăni veverița cu ouăle tale omletă. Uite, nu știu dacă veverițele mănâncă măcar ouă - nu vrem ca el să aibă o durere de burtă. Te rog, mănâncă-ți singur ouăle. Ei bine, ți-a fost foame acum 30 de secunde când ți-am pus farfuria în față, așa că sunt sigur că încă ți-e foame acum. Trebuie să iau sucul de portocale de la frigiderul din mașină. Nu hrăniți veverița. Hei! Te văd întinzându-i ouăle alea! Nu ți-am spus doar să nu faci asta? Am făcut ouăle alea ca să le mănânci și mai bine începeți. În plus, nu hrănești animale sălbatice din propria ta mână, nu-mi pasă ce ai văzut în acel film cu prințesa. De unde știi că e drăguț? Nu-l cunoști deloc! Tocmai l-ai cunoscut! Ar putea fi cea mai rea veveriță din pădure! Acum hrănește-ți ouăle pentru tine și nu pentru veveriță pentru că așa am spus!
Pentru că doar încerc să citesc în liniște și tu continui să încreți paginile cărții tale într-un O manieră audibilă, dar intens enervantă și o voi smulge din mâini și o voi arunca în Stradă
Asta e dragut. Nu pot să vă spun cât de mult îmi place să stau lângă tine pe canapea, să citesc împreună. Este emoționant. Sper că vă place acest roman despre vrăjitori sau vrăjitorie sau orice ar fi. Cartea pe care o citesc este de necrezut. Nu am citit niciodată așa ceva. Este un concept de carte în interiorul unei cărți, dar autorul alunecă și iese din voci diferite fără efort, iar poveștile se încarcă împreună în așa fel încât eu nu pot să-mi dau seama cum se va sfârși, dar sunt sigur că voi ajunge acolo în curând, pentru că proza doar te propulsează mai departe, capitol după capitol, astfel încât — oh, Dumnezeule, destul. deja! Faceți acel lucru în care țineți colțul paginii și faceți clic pe el înainte și înapoi, înainte și înapoi, faceți clic pe clic și la început nu am observat pentru că eram atât de absorbit de asta carte, și apoi am observat, dar n-am spus nimic - trăiește și lasă să trăiască, la urma urmei - dar apoi ai continuat și nu există niciun sunet în lume, în afară de clic-clic pe care îl faci, pe care v-am subliniat înainte și poate de aceea o faceți acum, pentru a mă trage în această perioadă foarte emoționantă de calitate tată-fiică, dar mai bine ați renunța chiar acum pentru că eu a spus asa!
