Lumea este părtinitoare față de adulți și este de înțeles. Unul este un copil pentru scurt timp la început și apoi un adult pentru cea mai mare parte a vieții. (De asemenea, adulții au mai mulți bani și toate voturile.) Spațiile pe care le ocupăm, serviciile oferite în acele spații și aproape fiecare regulă scrisă și nescrisă menită să țineți oamenii de gâtul celuilalt și afară unul din paturile celuilalt este adultist. Aceasta înseamnă că, din cauza faptului că sunt copii, copiii adulți pe care îi produc de bună voie tind să-și petreacă, cel puțin, primii optsprezece ani fără a se ridica la nivelul așteptărilor sociale și oameni enervanți. Acest fenomen poate fi observat oriunde - în special avioane, saloane de pompe funebre și restaurante — dar este poate cel mai bine înțeles în contextul a cafenea.
Când un copil, grupul tău de nervi de bază zgomotos și cinetic, intră într-o cafenea, mașinii cu pielea palidă a economiei gig-ului se uită în sus. Enervarea lor este eliberată în atmosferă ca un fart lung, tăcut și colectiv. Puștiul se urcă pe un scaun gol, cere o ciocolată caldă cu o voce normală și se lovește din greșeală de servieta unui vecin. Având în vedere reacția, măsurată în lungimea oftatului și numărul de ochi, puștiul ar fi putut la fel de bine să deseneze o pula pe marginea unei biserici. Tipul din umbra orei 12 scoate performativ geanta. Oamenii se pregătesc.
Tatălui băiatului, care așteaptă la coadă în apropiere pentru băutura preferată, i se prezintă trei opțiuni discrete. Putea ignora cu totul interacțiunea. El putea să cheme adultul pentru oprobriul lui nerostit, dar clar comunicat („Băi, abia l-a atins. Calmează-te dracului”). Ar putea pedepsiți teatral copilul apoi aruncă o privire apologetică într-un efort de a-l mângâia pe patronul nenorocit.
În cele mai multe cazuri, părinții folosesc implicit prima opțiune. De ce? Pentru că adulții nu sunt grozavi să observe acest tip de sotto voce pedepsele pe care copiii tind să le ridice ca niște bavuri. Părinții sunt distrași. Ei se gândesc la următorul lucru. Ei se gândesc la muncă. Ei se gândesc la ei înșiși. Ei nu acordă atenție afrontelor aduse copiilor lor, așa că sunt surprinși când, uneori, nu pot să nu observe. Tind să fie atât de surprinși încât își cer scuze rapid. Dacă privirile, suspinele și grimasele contribuie la un copil să simtă dezaprobarea atmosferică, scuzele reflexe ale părinților lor sunt un sarin pentru stima de sine a copilului.
A doua opțiune este rar aleasă. Dacă am începe să ne strigăm unii pe alții pentru toate prostiile nerostite, agresiunile voalate, prostiile ascunse, metrourile ar fi închis de la ceartă constantă, magazinul alimentar ar fi haos, iar trotuarele ar rula cu cafea vărsată și sânge. Viața de zi cu zi ar fi – cel puțin pentru o vreme – prea plină de evenimente. Sau așa presupunem.
Mai des decât aș vrea să recunosc, merg cu numărul trei și mă trezesc spunând: „Încearcă să taci!” sau „Pune sare jos”. Și asta e niște prostii scăzute. Problema nu sunt cuvintele în sine, ci intenția performativă. În beneficiul cui vorbesc? Găsesc că este rar pentru copiii mei și adesea pentru adulții dezaprobatori din jurul lor. Mai rău, îmi folosesc propriul copil ca recuzită, ca obiect, pentru a construi o legătură nerostită cu o grămadă de nenorociți care chicotesc pentru care orice contact fizic este un atac și orice zgomot în plus este un profund incomoda. Îmi pun loialitatea față de Team Adult înaintea loialitatea față de copiii mei. Și asta e o prostie. Familia ar trebui să fie pe primul loc și, cel puțin, înaintea intereselor unui grup de oameni care sunt, în cel mai bun caz, cam lucru.
Există o diferență între a copil fiind un copil iar un copil este enervant sau nepotrivit. Un copil care vorbește la un nivel normal de copil, care este undeva mai mare în decibeli și înălțime decât vocea unui adult, este un copil care este un copil. Un copil care se freacă accidental de un vecin sau al cărui picior atinge tibia unui freelancer cu picioarele încrucișate este un copil care este copil. Da, chiar și un copil care plânge este încă un copil fiind copil. În general, dacă nu este ceva ce l-aș corecta acasă, cred că este probabil doar copiii mei să fie copii. Ei nu pot să arunce pachete cu zahăr unul în altul sau să vorbească cu străinii despre organele lor genitale (oricât de mult le-ar dori asta), dar în rest cred că e bine să facă prostii de copii. Nu am de gând să-mi cer scuze sau să le corectez public.
S-ar putea să nu mai zăbovesc nici eu, dar asta este singura concesie și, chiar și acolo, cred că sunt un prost.
În general, nu sunt unul dintre acei tați care își impun copiii în lume. Cred că sunt drăguți, dar nu cred că toată lumea crede că sunt drăguți. Nu cred că toată lumea ar trebui. Sunt prezenți pentru conversații, dar nu trebuie să fie mereu în centrul atenției. Uneori, le spun să tacă. Uneori le spun să aștepte. Uneori chiar le spun să oprească. Totuși, ei sunt copiii mei și au la fel de mult spațiu în această lume centrată pe adulți ca oricine. Deci, nu, nu îmi voi cere scuze dacă fiul meu stă lângă tine. Nu îmi voi cere scuze dacă vorbește tare sau dacă merge încet. Îi voi comanda ciocolata caldă și, dacă protestezi subtil, îl voi pune să stea lângă tine, apoi îl întreb despre ziua lui.
