Acum treizeci de ani, Spectacolul Tracey Ullman a difuzat un scurtmetraj animat intitulat „Noapte bună”. În ea, o mamă și un tată își pun în pat fiecare dintre cei trei copii cu părul înțepător – și desenați grosolan. Sunt dulci și tandri, cântă „Rock-a-bye baby” și spun „nu lăsa ploșnițele să muște” și merg la culcare mulțumiți să fie părinți atât de umflați. Cu toate acestea, bunele lor intenții sunt doar atât, deoarece și-au speriat copiii cu viziuni de gândaci mâncători de carne și viziuni de pătuțuri căzând de la înălțimi mari. În cele din urmă, copiii bat la ușă și scurtul se termină cu toți dormind în același pat.
Filmul scurt de un minut și jumătate a fost introducerea familiei Simpson. Ar mai fi 48 de scurtmetraje pe care să apară Spectacolul Tracey Ullman înainte ca Bart, Homer, Lisa, Marge și Maggie să-și piardă marginile aspre și să treacă la primetime, unde aveau să devină o forță de comedie de 28 de sezoane, care a doborât recordurile, care definește cultura. Dar chiar dacă „Noapte bună” a fost prima lor permutare, a exemplificat unul dintre cele mai mari atribute ale spectacolului: găsirea bogăție narativă incredibilă în cele mai simple conflicte care apar între părinți – cel mai adesea un soț – și familie.
Pentru cea mai mare parte a copilăriei mele Simpsonii era interzisă în gospodăria mea. Nimeni nu-și amintește exact de ce – cred că s-a gândit mama Mâncărime și zgârietură a fost prea violent pentru creierul meu tânăr, sau poate doar că nu voiau să mă uit prea mult la televizor. Așadar, ani de zile am avut voie să mă uit doar la ocazii speciale, sărbători și zile de naștere și buletine bune, sau când eram la casele prietenilor. Și pentru că universul are un crud simț al umorului, de ani de zile tot ce știam Simpsonii a fost un episod. Serios: aproape de fiecare dată am reușit să prind reluarea de la 19:30 în timpul săptămânii, a fost aceeași — Dosarele Springfield
Pentru cei neinformați, Dosarele Springfield este cel în care Homer vede un extraterestru – sau așa crede el. Întorcându-se acasă de la Moe, după o noapte de băutură, întâlnește o siluetă verde strălucitoare în pădure. „Nu-ți fie frică”, se spune, iar Homer fuge acasă țipând. Nimeni nu-l crede, desigur. David Duchovny și Gillian Anderson, vedete invitate în rolul lui Fox Mulder și Dana Scully, și nici măcar ancheta lor nu poate aduce dovada că Homer a văzut ceva mai mult decât propriile sale halucinații de beție. Lisa insistă că își imaginează lucruri. La fel și Marge. Singurul de partea lui este Bart, care ajunge să filmeze caseta care îi convinge pe toți Springfield să se alăture lui Homer în așteptarea apariției săptămânale a extratereștrilor. Apoi se dovedește că extratereștrul este domnul Burns, proaspăt de la tratamentul său obișnuit anti-îmbătrânire. Tot Springfield se unește și cântă „Good Morning Starshine”.
Ca epoca de aur Simpsons episoadele trec, s-ar putea să nu fie cel mai grozav, dar este acolo sus, și până la 14 ani sau cam așa ceva este tot ce aveam. La fiecare două luni, îl urmăresc din nou, în speranța că voi recăpăta o licărire din ceea ce simțeam să fii mai tânăr și să știu mai puțin despre lume - sau cel puțin despre Simpsonii. Are aproape tot ceea ce face acest spectacol atât de atemporal: Homer în dezacord cu familia, un mister care aprinde tot Springfield, camee impresionante (apare și Leonard Nimoy), câteva momente emoționante tată-fiu și o sărbătoare emoționantă a locului umanității în univers. Chiar recreează magia acestui prim Emisiunea Tracey Ullman Pe scurt: Homer se încurcă, o grămadă de oameni se sperie, toată lumea își găsește în sfârșit confort unul în celălalt.
Ca orice clasic Simpsons episod, Dosarele Springfield este o poveste duioasă despre oameni cinstiți, cam proști care se îndreaptă spre o mai mare apreciere unii pentru alții. Aceasta este o lume în care frumoasa întâlnire de la sfârșit se poate întâmpla doar pentru că un nebun s-a îmbătat și s-a pierdut la început. Și este acel ultim moment, oricât ar părea brusc și prostesc, care mă ține cel mai mult, revenind la Simpsonii„foarte de bază. Ce faci când copiii tăi sunt prea speriați să doarmă? Invitați-i sub cuvertură.
Homer Simpson nu este un om inteligent. De fapt, este destul de prost, datorită unui creion și-a băgat nasul în copilărie, care a rămas blocat pe creier de atunci. Este atât de prost încât atunci când NASA căuta un american excepțional de prost pentru a fi astronaut, l-au ales. Este atât de prost încât a adus apoi o pungă de chipsuri în spațiu, ruinând misiunea și punând în pericol viața echipajului său. Este atât de prost încât a urcat pe cel mai înalt și mai mortal munte din Springfield, The Murderhorn, pentru a promova o bară de putere (și a-l impresiona pe Bart), și atât de prost încât a câștigat un concurs de proiectare a centralei electrice pentru copii. El este un bețiv. El uită constant că Maggie există. El ar fi să-și vândă sufletul pentru o gogoașă, și face. S-a îngrășat 61 de lire sterline pentru a putea lucra de acasă, apoi și-a delegat sarcinile unei jucării cu pasăre de băut care aproape a aruncat în aer Springfield. Cand Sideshow Bob candidează pentru primar, Homer îl votează în ciuda dorinței sale de multă vreme de a-l ucide pe Bart ("Hmm... nu sunt de acord cu politica lui de ucidere a lui Bart, dar eu do aprobă politica sa de ucidere a Selmei.”). Bărbatul este la fel de prost pe cât vin personajele de la TV, dar, la sfârșitul zilei, are toate instinctele pure și primare ale unui tată. Tot ceea ce face, face pentru copiii săi și mama lor – și da, ocazional pentru o gogoașă. Pentru ca el să ia deciziile corecte pentru familia lui, desigur, trebuie mai întâi să le ia pe toate greșite.
Simpsonii în cel mai bun mod recunoaște că bufoneria lui Homer nu este un lucru rău și poate chiar cea mai admirabilă calitate a lui - una care dă putere Simpsonii pentru a continua să găsească povești care apar din necazurile parentale. Oricât de evident pare, aceasta este încă o parte remarcabilă a moștenirii spectacolului.
Serialele de televiziune tratează în mod covârșitor ignoranța în același mod în care tratează sărăcia – ca o problemă care trebuie rezolvată sau rezolvată. Cele mai populare comedii sunt despre personaje inteligente, confortabile din punct de vedere financiar și adoptă punctul de vedere moral implicit că este o slăbiciune să fii sărac sau prost. Simpsonii este despre un drog din clasa muncitoare care se luptă. De asemenea, se întâmplă să fie un far al bunătății: ca tată, soț, fiu și uneori (deși rar) vecin. Deși a inspirat o mână de personaje după imaginea lui - Hank in Regele Dealului, Se prăjește Futurama, Tim și Sam în Detroiters — Homer rămâne o raritate. Chiar și Peter Griffin este mai mult sau mai puțin un misogin, acționând mai des din răuvoință veselă decât din dragoste. Homer este un prost, da, dar inima lui (și stomacul) se află în spatele fiecărei acțiuni. Pentru a cita mesajul pe care îl lasă pentru el în biroul său, lipând cu grijă fotografii cu Maggie peste o placă pe care scrie „Nu uita: ești aici pentru totdeauna”: „Fă-o pentru ea.”
The Simpsons interdicția a fost ridicată când eram adolescent și am continuat să urmăresc emisiunea în fiecare seară, reluări și episoade noi deopotrivă. Când în cele din urmă, inevitabil, a coborât, am mers mai departe. Dar mai sunt două momente din primii ani ai seriei la care mă întorc din când în când. Prima este de la Te miști doar de două ori, cel în care Simpsonii se mută într-o casă elegantă într-un oraș elegant, astfel încât Homer să poată lucra pentru Hank Scorpio, un bărbat care s-a dezvăluit încet-încet a fi un super-rău. Își iubește meseria și șeful, dar restul familiei nu-și poate suporta noua viață. Așa că demisionează și părăsește solemn noul său loc de muncă, cu capul în jos, în timp ce Scorpionul distruge o mică armată venită să-l oprească. Este aproape sfâșietor să-l vezi pe Homer plecând, dar știm că este mai bine.
Și mai sfâșietor este sfârșitul Mama Simpson, când Homer își ia rămas bun de la mama sa fugară, care tocmai intrase în viața lui după o absență de zeci de ani, pentru ceea ce poate fi ultima oară. Creditele se rostogolesc în timp ce el stă deasupra mașinii sale, cu privirea departe de noi spre cerul nopții. O stea căzătoare trece pe lângă. Nu se mișcă, nu spune un cuvânt, doar privește în depărtare strălucitoare. Este trist. Doare. Nu e nimic amuzant în asta. Într-un fel mic și teribil, în sfârșit îl înțelegem nu doar pe Homer, ci pe propriii noștri părinți – iar legea fizicii care spune că greșelile lor vor deveni inevitabil, într-un fel sau altul, ale noastre. După treizeci de ani Simpsonii premiera pe Spectacolul Tracey Ullman, momentele de genul acesta rămân standardul de aur în comedia TV. Nimic altceva nu se apropie.