Există câțiva luptători pe care îi vedeți și se gândesc: „Omule, nu vreau să-l întâlnesc pe tipul ăla pe o alee întunecată”. Apoi sunt cei neașteptat de lipsiți de amenințare, cu fețe larg deschise și minte liniștite. Chris Weidman, odinioară și probabil viitorul mijlociu UFC și cap de afiș pentru sâmbăta aceasta UFC Fight Night la Nassau Coliseum, este al doilea fel. Totuși, bărbatul lovește oamenii în diferite grade de pulpă pentru a se câștiga. În special, a vizitat înfrângere pe falca de clovn și apoi picior de plumb lui Anderson Silva; sa luptat cu Lyoto Machida pentru un W si pune legenda Vitor Belfort iese la pășune în prima rundă. A făcut toate astea cu o manoperă lipsită de influență atât de profundă încât cineva își imaginează pe jumătate când iese din Octogon cu o fișă de pontaj, se urcă într-o Honda și se duce direct acasă la soție și la copii.
„Lupt cu agresivitate, dar fără emoție”, explică el la scurt timp după ce ne întâlnim la Cafe Altro Paradiso, un restaurant inundat de soare din Soho. „Mânia doar te slăbește.”
Chris este prietenos și fără viclenie. El ascultă cu atenție și entuziasm detaliile serverului nostru, pe acel ton minunat care este pe jumătate întrebare și pe jumătate se laudă cu bacalao frito. Constă din cod, dragat în zară și făină, prăjit și servit pe brioșă. „Vine pe pâine?” întreabă Weidman. „Brioche”, repetă serverul și Weidman dă din cap. În orice caz, campionul rămâne pe uscat. „Voi lua salata de fenicul, milaneseta de pui și un ceai cu gheață”, spune el, „nu am bile să mă arunc în ocean”. El, ne închipuim, vorbește doar de îndrăzneală culinară. Altfel, Weidman știe din mingi.
Luptătorul este un bărbat înalt, de 6’2″, cu păr scurt și căprui și ochi mari și căprui. Are acel aspect de cămașă subțire cu noduri Windsor, îmbrăcată bine, pe care l-au îmbrățișat mulți luptători UFC. Trăsăturile feței și tipul corpului său seamănă puternic cu faimosul bronz grecesc, Tineretul învingător, deși fruntea lui este mai grea, maxilarul mai pătrat și are picioare. Dar accentul și comportamentul său abordabil sunt toate Billy Joel, adică este un tip de familie din Lawn Guy Land. Weidham, care este dintr-un oraș numit Baldwin, se pregătește să lupte pe propriul său teren.
„Sunt foarte mândru să fiu din Long Island”, a spus el, „M-am născut și am crescut, nu am plecat niciodată. Acesta este ca un vis devenit realitate.”
Weidman a crescut în partea de miezul nopții a gulerului albastru. Tatăl său a reconstruit demaroare și alternatoare de mașini în magazinul său auto din Long Island City până când a pierdut afacerea într-o dispută cu partenerul său de afaceri. Acum este vânzător. „Când eram mare”, spune Weidman, „el muncea toată ziua. El ieșea din casă la 5 dimineața și se întorcea pe la 7 sau 8.” Dar Weidman părinte și-a introdus fiii în tot felul de sporturi, de la hochei la baseball la lupte și, în weekend, în loc să doarmă, ceea ce trebuie să fi părut, a antrenat toate echipele sportive ale fiilor săi.
„Ca tată acum”, spune Weidman, care are trei copii, o fiică de șapte ani, Cassidy și doi fii, CJ, 4 și Colton, 1, „înțeleg cât de greu trebuie să fi fost pentru el. Nu a avut timp singur să se relaxeze.”
Este ușor să te uiți la un luptător ca Weidman – mai ales așa cum este el înfățișat în clar-obscur și supradimensionat pe afișe UFC în momentul gloriei sale - și cred că a reușit. Dar adevărul este că, pentru mulți luptători, succesul financiar și profesional este periculos, friabil și slab. Și pentru a ajunge în acel punct necesită să trageți niște bagaje. Nu a fost cu mult timp în urmă când Weidman a fost un luptător cu 2-0, luptându-se pentru alune în promoții de rahat de pui și locuind în subsolul părinților săi. Acum are 32 de ani; atunci avea 26 de ani, proaspăt căsătorit și aștepta primul său copil. Soția sa, un CPA pe nume Marivi, se angajase la firma de contabilitate PriceWaterhouseCooper și întreținea tânăra familie. Weidman își amintește, cu o grimasă, că a adresat întrebări jenante de la contabili în timpul petrecerilor de vacanță. „Ești un luptător?” Da. „Lupți în UFC?” Nu. „Cât câștigi?” Nu prea mult.
Adevărul era că Weidman a câștigat în jur de 2.000 de dolari pe luptă, a luptat dar rar și că, datorită puterii devastatoare a mâinii sale drepte, adversarii au devenit și mai greu de găsit. În timpul zilei, a fost antrenor de lupte la Universitatea Hofstra, câștigând 12.000 de dolari pe an, a oferit lecții private noaptea, totul în timp ce încerca să se mențină în formă de luptă. Dar cu o fiică pe drum, munți de datorii studențești și puțină siguranță, Weidman s-a gândit să se întoarcă în lumea civilă.
„Da”, spune Weidman, „m-am gândit să renunț. A fost stresant în relație”, spune el.
Apoi a câștigat o altă luptă și apoi o alta și, în cele din urmă, UFC a sunat. Acum Weidman este cel care echilibrează cerințele mijloacelor sale de existență cu nevoile familiei sale. „După o zi grea de antrenament”, spune el, „cel mai bun lucru de făcut este să tragi un pui de somn. Dar apoi îmi lipsește timpul cu copiii mei.” Așa că Weidman îl îmbrățișează pe Colton și îl învață pe CJ cum să se lupte. „Fiica mea nu este interesată”, a spus el, „se concentrează pe citit”. Toți copiii lui, spune el, sunt „slujbe nebunești” în cel mai bun mod posibil. CJ, de care se simte deosebit de apropiat, este extrem de sensibil. „El chiar vrea să le mulțumească oamenilor”, spune Weidman, „Dacă îi spun „nu” la ceva, el aproape că va începe să plângă și eu voi începe să plâng.”
CJ a moștenit nu numai abilitățile tatălui său - a câștigat recent un turneu de lupte pentru copii de șase ani -, ci și comportamentul său liniștit de muncitor. „Este singurul copil care nu a trebuit să stea la masa liniștită”, spune Weidman, cu entuziasmul unui părinte extrem de mândru. El îl învață pe CJ cum să efectueze o bară de braț și cum să se sufoce, îl învață involibilitatea robinetului, dar mai ales îl lasă pe CJ să se încalece pe el. „Îl învăț să fie greu”, spune Weidman, „pentru a-și menține echilibrul când este deasupra mea”.
Sâmbăta reprezintă o șansă la o răscumpărare atât de necesară pentru Weidman. Și-a pierdut ultimele trei lupte. Prima înfrângere, în decembrie 2015, a aruncat o lovitură în spate prost cronometrată împotriva lui Luke Rockhold. „Știam că nu era inteligent la momentul respectiv”. Unsprezece luni mai târziu, a mâncat un genunchi zburător livrat de Yoel Romero. Și în aprilie 2017 - poate cea mai evită pierdere - a pierdut din cauza unei încălcări procedurale după ce un arbitru prost informat a numit greșit un genunchi ilegal. Deci sâmbăta este mai mult decât o întoarcere acasă. Este un punct de inflexiune și o oportunitate de învățare pentru fiul lui Weidman.
„Când un tip se întoarce, nu te întorci peste spate”, spune Chris, nu pentru prima dată. „Te repoziționezi pentru a rămâne în top.”
