Următorul a fost scris pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
În fiecare dimineață, în ultimele 3 săptămâni, m-a trezit la 4 dimineața cu pasul lui — zgâiind gulerul, căutând Dumnezeu știe ce. A vorbit cu fantome în ultima vreme. Se rătăcește în colțuri, se blochează și scoate un „văluit” răgușit. Mă trezesc din pat să-l hrănesc. Uneori mănâncă; uneori nu o face. Pe sub răsuflarea mea, blestem somnul pe care mă costă. Dar are 16 ani și în inima mea nu pot fi cu adevărat supărat pe el.
Când l-am mutat prin țară în urmă cu mai bine de un an, eram siguri că Shadow mai avea doar câteva luni. Dar bănuiesc că știa că încă avem nevoie de el. În fiecare noapte în această casă nouă, el a implementat o tură rotativă, dormind lângă fiecare dintre paturile copiilor, apoi s-a instalat în cele din urmă lângă al nostru, odată ce a stabilit că totul era bine.
Am primit un telefon de la soția mea în jurul prânzului. Nu se ridica să iasă afară, iar unul dintre ochi nu se deschidea. Când am ajuns acasă, încă respira, dar abia. Stătea întins exact acolo unde știam că va fi, în groapa acoperită cu blană de lângă patul meu. Când m-am întins lângă el, abia s-a agitat. Apoi, încet și cu mare efort, și-a ridicat capul și l-a pus pe brațul meu. A fost mai greu decât îmi amintesc vreodată. Și-a deschis ochiul bun, s-a uitat în al meu și a oftat.
„Am terminat”, mi-a spus el. Ne instalase în această nouă casă și se asigurase că vom fi bine. Verificase fiecare colț și stătea de veghe în fiecare seară. Era fericit, știind că a avut grijă de această familie timp de 16 ani. Dar era și obosit și suferea și îmi cerea să-i fac asta mai ușor.
A da jos un animal de companie nu este o calamitate. Totuși, este propriul ei fel de tristețe, diferită de orice am simțit înainte.
Știu diferența dintre tristețe și tragedie. Mi-am pierdut prieteni și membri ai familiei, am fost la înmormântări pentru cei dragi luate prea devreme. A da jos un animal de companie nu este o calamitate. Totuși, este propriul ei fel de tristețe, diferită de orice am simțit înainte. Câinele meu, cel mai bun prieten al meu, îmi cerea să-l iau la ultima sa plimbare. Îmi dăduse tot ce putea. Și niciodată nu a cerut nimic în schimb. Până în prezent.
Oftă din nou, iar în asta era ceva de scuze. „Îmi pare rău că trebuie să faci asta”, mi-a spus el. Mi-am scos telefonul din buzunar și am sunat la veterinar. A spus să vin ori de câte ori sunt gata. Le-am spus „câteva ore” pentru a le oferi copiilor timp de rămas bun.
Pe drumul spre casă de la școală, soția mea le-a explicat copiilor noștri ce se întâmplă. Au intrat în liniște și s-au adunat în jurul meu și al câinelui meu. Ne-am trecut mâinile prin blana lui moale și am povestit despre zilele lui mai fericite. Ca atunci când a mâncat toată prăjitura cu fructe. Sau a prăbușit petrecerea de nuntă pe plajă. La un moment dat, toți am râs. Fără îndoială, știam că așa ar vrea Shadow să ne părăsească. Toată lumea i-a dat o ultimă apăsare. Lizzie a pus la nas un buchet de flori, smulse din curte. L-am legănat în brațe și l-am dus la mașină. Nu îl ținusem așa de când era cățeluș. 
L-am întrebat pe veterinar dacă pot să împărtășesc o ultimă poveste. S-a așezat pe podea lângă Shadow și mine, în timp ce i-am explicat despre Afganistan și despre cum acest câine m-a ajutat să mă așez acasă. nu am putut termina. Shadow zăcea în poala mea, respirația lui mai slabă decât înainte. Doctorul a pus o mână liniştitoare pe a mea. „Acesta este un câine care suferă”, a spus el. „Faci ceea ce trebuie.” A pus un IV. A înroșit vena. Și apoi …
M-am întins cu Shadow mult timp după aceea, în timp ce corpul lui și-a pierdut încet căldura. Mi-am îngropat capul în blana moale din jurul gâtului lui și am scos un ultim strigăt. „Un câine atât de bun”, a fost tot ce am reușit să spun. Când m-am dus acasă, copiii m-au îmbrățișat și m-au întrebat despre rai. Le-am spus că vom vedea Shadow acolo, dar nu eram cu adevărat sigur.
Acum este 4 AM. Bântuiesc această casă singur, disperat după zgomotul gulerului Umbrei. El este fantoma acum. Aseară am visat că l-am văzut peste un râu lat. Dădea din coadă și se plimba fericit, ceva ce nu a mai făcut de mult. M-am întrebat dacă încerca să treacă la mine. Apoi i-am văzut blana, deja udă de la o înot bună. Nu se mai întorcea. El era acolo așteptând. Dacă există un rai, câinii noștri sunt cei care ne lasă să intrăm. 
