Paternitatea este un lucru cu multe nuanțe. Unele momente sunt bucurie pură. Altele conțin niveluri de frustrare pe care nu le credeai posibile. Apoi există îndoiala de sine și dragostea. Este un lucru greu de surprins în cuvinte - ai încredere în noi - și un lucru greu de surprins în imagini și un lucru greu de surprins în ambele. De aceea benzi desenate care oferă chiar și cel mai mic semn din cap către experiența reală a paternității, cum ar fi Calvin & Hobbes, lovește atât de tare. Dar nicio bandă desenată nu a surprins relația unui tată cu fiul său la fel de frumos sau de exact ca benzile desenate germane, în mare măsură uitate. Tatăl și Fiul.
Scrisă și ilustrată de E.O. Plauen, comicul a rulat timp de trei ani între 1934 și 1937 Berliner Illustrirte Zeitung. În forme simple desenate, Plauen a surprins subtilitățile parenting-ului. Într-o bandă tipică, băiatul nestăpânit îi cere tatălui său cu mustață - tezele sunt protagoniștii benzii - să se joace cu el. Tatăl refuză, spunând nu cu volum din ce în ce mai mare. Băiatul plânge. Tatăl se cedează, îi dă copilului o jucărie. Fiul zâmbește și pleacă. Tatăl se privește în oglindă, apoi se pedepsește. Titlul este „Autocritică usturătoare”. Se simte real.
Într-un altul, intitulat „Lecția fasolei arse”, tatăl dă o oală cu fasole. Îl mustră pe copil pentru că nu le mănâncă. Copilul aruncă fasolea la gunoi. Câinele refuză fasolea. Tatăl, dându-și seama că fasolea este un rahat, își aruncă și fasolea. Perechea ajunge să mănânce fericiți dulciuri la o patiserie.
Continuă și continuă așa, amestecul perfect de furie defectuoasă, empatie intensă și iubire copleșitoare. Unele benzi, care au fost recent reeditate într-un volum frumos de New York Review of Books, sunt cu adevărat foarte amuzante. Mulți dintre ei au de-a face cu un tată care își dă seama cum îi afectează furia pe fiul său. Un exemplu bun: într-un desen animat cu trei panouri intitulat „Răzbunarea stării acasă”, un tată își lasă fiul într-o mașină, arătând cu degetul spre el. Băiatul stă în fața unui zid cu finisaje rotunde de piatră. Când tatăl se întoarce în acea noapte, băiatul a pictat imagini cu un tată furios pe cercurile de piatră. Greu de explicat, cred, dar sensul este clar. Furia îi afectează pe cei pe care îi iubești. Dar dincolo de furie este un ozon atemporal palpabil de iubire și empatie, care este la fel de adevărat astăzi ca și acum optzeci de ani.
Dacă Plauen ar fi trăit o viață naturală într-un timp natural, aceasta ar fi o amintire emoționantă a modului în care sentimentele noastre de zi cu zi rămân atât de asonante cu înaintașii noștri. Dar Plauen nu a făcut-o. De fapt, numele lui adevărat nu era nici măcar E.O. Plauen. Era Erich Ohser. Și-a luat numele orașului natal – Plauen – și inițialele după ce a fost inclus pe lista neagră de naziști pentru caricaturile sale despre Hitler. O mare parte din viața lui Ohser a fost petrecută încercând cu îndârjire să supraviețuiască ca artist și ca om. După cum scrie Elke Schulze în biografia de după, Ohser era „înalt, greu și auzea. Cei apropiați l-au descris ca fiind plin de umor, incomod, nebunesc.” Era doar un tip, care încerca să se descurce într-o lume care se schimba rapid.
O vreme a lucrat pentru ziare sub numele său adevărat. Dar jocul lui deschis asupra lui Hitler și a socialiștilor naționaliști l-a forțat să renunțe la slujbă și să-și dea pseudonimul. Ca E.O. Plauen, a scris el Vater und Sohn. A fost un succes imediat, dar, pe măsură ce nazismul a crescut, popularitatea personajelor a dus la utilizarea lor în propaganda nazistă. Îngrozit, Plauen a renunțat. Nu pentru a o acoperi cu zahăr, în 1940 a lucrat și pentru Das Reich, ziarul nazist al lui Josef Goebbel. Potrivit lui Schulze, „Ohser a desenat caricaturi politice ale dușmanilor Reich-ului, încercând totodată să facă diferența între regimul nazist și iubita sa Germania. Stabil în detestarea național-socialismului și din ce în ce mai deziluzionat de război, Ohser mergea pe o frânghie strânsă.” Sincer, nu știu ce să fac din această parte. Dintre acele imagini, nu există nici una din tandrețea sau dragostea atât de evidentă Tată și fiu. Mizeria lor devine mai intensă știind că au fost făcute de aceeași mână.
Dar ceea ce știu este că în 1944, după ce Ohser și prietenul său Erich Knauf au fost bombardați din casele lor din Berlin, bărbații și-au căutat refugiu într-un adăpost. Acolo, ei și-au exprimat cu nepotrivire resentimentele împotriva lui Hitler, care a fost auzită și raportată. Amandoi au fost arestati in acea primavara si condamnati la moarte. În loc să fie executat, Ohser s-a spânzurat în celula sa la vârsta de 41 de ani. Pe lângă soție, a lăsat în urmă un fiu, Christian, care avea treisprezece ani atunci.
Acest lucru, desigur, aruncă o pată melancolică asupra celor 157 Tată și fiu benzi. Acestea sunt mici artefacte ale iubirii în toată splendoarea ei complicată, minuțioasă, trecătoare și profund care afectează. Faptul că aceeași mână care a tras cu o astfel de inimă era capabilă să se auto-ucide pur și simplu duce acasă ororile razboiului, de care toti tatii trebuie sa fie obosi, mai ales cei care isi iubesc fiii la fel de mult ca Ohser.
