Următoarele au fost sindicalizate de la The Dadding Hack pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
„Este 11:31”, îi scriu soției mele. „Doamna Z mai este cu noi?”
De obicei, îi ia 3 zile sau mai mult pentru a răspunde. Face multe curse în campusul muncii ei și nu poartă haine prietenoase cu încărcătura. Cerul ferește-o ia telefonul in mana.
"Așa cred!!" soția mea răspunde destul de repede.
Întotdeauna aștepți să cadă clișeul „celălalt pantof”. Pe capul tău. Și nu este orice pantof. Este o cizmă Herman Munster. Bonk.
ce-? Misto. "Ura?!" Îi răspund mesajele, stând în dormitorul meu puternic luminat, pe cale să mă transform de la hainele mele de lucru de acasă (pantaloni de trening tăiați, tricou) la ținuta de birou (pantaloni de trening complet, tricou).
„Încă la întâlnire”, îmi răspunde ea, „dar încă nu am primit un apel *3 emoji-uri cu mâinile în rugăciune.*”
„O voi lua ca pe o victorie *emoji prostesc.*”
„Hahaha! Și eu!"
La asta a ajuns viața mea. Trimit soției mele mesaje în fiecare zi a săptămânii la 11:30 a.m. - a.k.a. ora prânzului la grădinița lui Little Man - pentru a mă asigura că profesorii fiului nostru nu au fugit din clădire țipând. După-amiezile par să fie în regulă cu copilul nostru de 4 ani. Diminețile? Eh, nu atât. Ora prânzului este ceasul vrăjitorilor.
Flickr (Matt Preston)
Un aspect al educației parentale pentru care cu siguranță nu eram pregătit a fost greața aparent nesfârșită. (“Nu primește niciunul easiiieeerrr!„) Cam în mod constant. Ca căldura în Jamaica. Sau șoferi răi în Texas. Directorul lui Little Man va suna din nou pentru a-mi spune că a împins pe cineva? Din nou? Va mai avea un alt accident care nu a făcut-o la timp? O să pornesc CNN și să-l văd pe fiul meu conducând o urmărire cu viteză redusă pe autostradă cu tricicleta lui? În calitate de părinte, aștepți mereu explozia mai mare, clișeul „cealalt pantof să cadă”. Pe capul tău. Și nu este orice pantof. Este o cizmă Herman Munster. Bonk.
Desigur, fac ceea ce ar face orice adult matur și rezonabil: schimb lotiunile de ras.
Schimbarea lotiunilor de bărbierit este garantată pentru a-ți porni norocul. Este o poveste a soțiilor bătrâne. Nu căuta.
„A fost un incendiu în bucătărie”, relatează profesorii, „și sprinklerele s-au stins, iar fiul tău a început să lingă podeaua pentru că a spus că îi este „sete””
Și poate că port ceasul pe mine dreapta încheietura mâinii azi. Și îmbracă-mă pe mine pantof stâng primul.
Aceasta este viața ta acum: schimbul cu universul nepăsător în speranța că telefonul tău nu sună sau nu sună.
Tot timpul, îți imaginezi ce e mai rău. Ca o versiune bizară a tipului principal din O întâmplare la Podul Owl Creek. Pentru că fiecare rezultat oribil pe care ți-l imaginezi - începând cu o supernovă și terminând cu un raport zilnic prost - va nu s-a intamplat niciodata, pentru că nu putem prezice viitorul. Hahaha! Numai doamna Cleo poate! Idiot!
După cum era de așteptat, singurul scenariu la care neglijați să vă gândiți - „A fost un incendiu în bucătărie”, raportează profesorii, „și stropii s-au stins, iar fiul tău a început să lingă podeaua pentru că a spus că îi este „sete”” – este cel care se întâmplă.
Viaţă. Nu poti. Fi. Încercat.
Giphy
Cel mai bun lucru pe care eu și soția mea am învățat să-l acceptăm este: Nicio veste nu este o veste bună.
Ultimele două zile au fost, ei bine, noutăți.
După 2 săptămâni solide de comportament exemplar, Little Man a regresat. Acum câteva zile, soția mea a primit un telefon de la grădinița lui Little Man. Doamna A a spus că micuțul nostru și-a mușcat profesorul (o premieră) și a împins un copil de pe bicicletă (o treime sau o patra, din păcate). Aparent pentru siguranța doamnei Z (și a celorlalți copii), Little Man a fost mutat în biroul doamnei A. „Nu poate sta aici toată ziua” a fost cum a încheiat ea conversația telefonică cu soția mea.
Dacă va fi dat afară de la școală? Ce se întâmplă dacă unul dintre noi trebuie să renunțe la serviciu pentru a rămâne acasă cu băiatul cu normă întreagă? Dacă se dovedește a fi cel mai tânăr ucigaș cu toporul din lume?
L-am luat și l-am dus acasă. Din fericire, a doua zi a fost următoarea lui întâlnire cu terapeutul său de joc. De ce am angajat un terapeut de joc? Pentru că doamna A recomandată. Nicio problemă. Terminat. D și cu mine ne-am gândit că dacă l-am putea duce pe Omulețul seara și a doua zi dimineața — programarea lui era la 14:00 — ea și cu mine nu am fi la fel de mortificați sau aproape la fel de greați ca noi. De ce ne făcea greață? Oh, de obicei. Dacă va fi dat afară de la școală? Ce se întâmplă dacă unul dintre noi trebuie să renunțe la serviciu pentru a rămâne acasă cu băiatul cu normă întreagă? Dacă se dovedește a fi cel mai tânăr ucigaș cu toporul din lume? Acestea sunt doar câteva dintre locurile distractive în care mintea ta merge.
Ora 2 a Micutului a fost exact la 2 ore după ce doamna A, doamna Z și terapeutul său, al cărui nume este domnul C, s-au întâlnit pentru a discuta, știți cine.
Omulețul a avut o dimineață minunată la școală. Când am intrat să-l iau la întâlnire, el și doamna Z dansau în mijlocul sălii la niște Disney B.S. dintr-un mic boom-box.
Giphy
Te-ai dus vreodată la casa unui prieten sau a unei cunoștințe și — surpriză! — au 3 pit bull gigantici? Și pentru a evita să fii mâncat de unul sau de toți, joci mingea cu câinii tot timpul când stai acolo? Și tot timpul, ochii tăi sunt bombați și transpiri ghiulea? Asta este cam cum mă așteptam să arate doamna Z când am intrat, pe baza tuturor filmelor de groază din viața reală în care a jucat cu fiul meu. Asta, sau ca Spider în Dragilor după ce iese la Joe Pesci. „Al naibii de varmint. Dans. Dans!"
Doamna Z nu părea deloc îngrozită. De la distanță, ar fi putut fi descrisă ca fiind „fericită”. Același lucru s-ar fi putut spune și despre Omulețul, care, văzându-mă, a cântat: „Daddyyy!” — ca întotdeauna — și a alergat la mine și m-a îmbrățișat uriaș. Ca întotdeauna.
După ce am vizitat mai mulți terapeuți de-a lungul anilor - unii pentru mine, alții pentru soția mea și pentru mine și acum cele pentru fiul meu — pot spune că m-am săturat să fiu cea mai inteligentă persoană din cameră. (Eh, al doilea cel mai inteligent. Soția mea este de obicei acolo cu mine.) Scopul de a fi terapeut este să-i înveți pe oameni, nu să învețe de la ei. Am predat lucruri atât de mulți terapeuți în ultimii 2 ani, probabil că aș putea adopta „Dr.” denumire.
Omuleț, a spus domnul C, „nu face contact vizual, iar când ceilalți copii vor să fie întâmpinați dimineața, cu o îmbrățișare sau o strângere de mână sau orice altceva, nu vrea să aibă nimic de-a face cu asta și copiii cu autism, când se supără, își frământă brațele, ca o pasăre,” *fășoară brațele ca pasărea, poate durează puțin prea mult, s-ar putea să se bucure de asta* „și pare că preferă să se joace singur, și …"
Continuă, domnule C. După un total mare de 10 ore cu fiul nostru în ultimele două săptămâni, acum ești convins că ne uităm la o „parte superioară” a spectrului autismului.
Aceasta este viața ta acum: schimbul cu universul nepăsător în speranța că telefonul tău nu sună sau nu sună.
Cred că am făcut o treabă bună: A.) Nu l-am întrerupt pe domnul C pentru a-i spune că era plin de rahat absolut și B.) Nu am râs de el înainte de a spune faptele. Omulețul îi place să fie atins, ghemuit, ținut, sărutat. Și D și cu mine trebuie să-i distragem atenția de fiecare dată când trecem pe lângă vechea lui clasă la ieșirea de la grădiniță. De ce? Băiatul ăla vrea să-și îmbrățișeze toți vechii colegi de clasă. Trei cuvinte. Drăguţ. La fel de. Iad. Și intim, de asemenea. Ai crede că a fost a doua venire a lui Elvis Presley și The Beatles, toate reunite într-unul, așa cum foștii săi colegi de clasă (de care îi este foarte dor, așa cum ne-a informat pe soția mea și pe mine în numeroase ocazii) alergați la el pentru a fi îmbrățișat și îmbrățișat l. Toți se aliniază și, ca o mireasă roșie și roșie, care împarte sandvișuri împachetate la recepția ei de la sala de pompieri, Omulețul își distribuie toată minunata lui Little Man-ness. Câte un prieten.
Evita contactul vizual? Nu intotdeauna. Mai mult decât orice alt copil? Eh. Nu știu, dar este o problemă atât de mare? Și își bate brațele „ca o pasăre” când este supărat? Nu. Poate că se mișcă și călcă, dar nu încearcă să ajungă la decolare. Și joacă singur? Nu îl urmăresc în fiecare secundă din fiecare zi la școală, dar acasă, el trebuie să lupte cu dorința de a sări de bucurie atunci când mama lui sau eu sau amândoi coborâm la nivelul lui și ne jucăm cu el. Fericirea îi iese din ochi și din gură, din vârfurile degetelor și de la picioare. Cel mai drăguț lucru este atunci când încearcă să se prefacă că nu vrea să zâmbească, de parcă i-ar fi rușine să fie la fel de fericit ca și că cei doi oameni principali ai lui sunt pe lungimea lui de undă.
Probabil că nu se joacă cu ceilalți copii la școală, am spus, pentru că probabil că sunt nenorociți, care ia-i jucăriile.
„Nu am vrut să crezi că sugeram că este autist”, a dat înapoi domnul C. „Am vrut doar să știi asta” yadda yadda yadda.
Nu. Te-am auzit. Te-am auzit tare și clar. Dar nu am de gând să te fac să te simți prost din cauza asta și să-ți spun cât de iresponsabil ar fi putut fi diagnosticul tău greșit, pentru că nu sunt un infatisat! Idiotule.
„Chiar dacă el este în acel registru superior al autismului sau orice ai spus, am intervenit eu, această școală va trebui să învețe să se ocupe de el.
Flickr (Armata SUA)
Ah, școala asta. Această școală v-ar face să credeți că este sfârșitul tuturor educației timpurii. Disciplina conștientă este treaba lor și, deși văd cu siguranță beneficiile (sacrificarea soluțiilor pe termen scurt pentru câștiguri pe termen lung, adică adulți bine adaptați), de asemenea, am ajuns să cred că nu este o soluție universală. filozofie. Pentru majoritatea copiilor, sunt sigur că funcționează bine. Pentru alți copii, inclusiv cei care și-au petrecut primul an și mai mult din viață într-un orfelinat din lumea a treia, cu patru hernii și un plămân parțial prăbușit și care, văzând o minge care sări, pentru prima dată a râs isteric — când ne-am întâlnit prima dată pe fiul nostru, ideea lui de „joc” era mutarea jucăriilor dintr-o parte a camerei în alta — poate că există o formă modificată de disciplină conștientă. Ordin.
Sacrificiul soluțiilor pe termen scurt pentru câștiguri pe termen lung sună grozav. Cu excepția cazului în care vine vorba de Little Man, cred, care a fost student la școală pentru mai puțin de un an în total și în sala de clasă de disciplină conștientă de doar câteva luni.
Și totuși, aparent, în fiecare zi, soția mea și cu mine suntem făcuți să simțim de parcă e pe cale să fie dat afară.
Și totuși, aparent, în fiecare zi, soției mele și cu mine nu primim niciodată un cuvânt încurajator din partea profesorilor sau a personalului său.
Și totuși, aparent, în fiecare zi, soția mea și cu mine suntem făcuți să ne simțim ca și cum am fi cei mai grozavi părinți de pe Pământ.
Dacă Omulețul a avut probleme la grădinița anterioară - cea din care soția mea și cu mine abia așteptam să-l răspândim ca să-l concureze în actualul său, se presupune că uimitoare grădiniță — directorul ne informa despre problemă, fie prin telefon, fie prin e-mail, iar apoi directorul, soția mea și cu mine ne întâlnim în acea după-amiază sau ziua urmatoare. Aveam o discuție civilă, iar apoi, pe măsură ce soția mea și cu mine eram în drum spre ieșire, regizorul nu avea să nu ne spună niciodată – niciodată – ceva de genul „Este în regulă. Nu esti singur. Vom trece peste asta împreună.”
Când creierul este oprit, nu poți învăța. Când alergi pe instinct, vei face alegeri proaste.
O, ce n-aș face ca să aud din nou astfel de cuvinte reconfortante, venite de la cineva responsabil de la școală pe care soția mea și cu mine o credeam atât de incredibilă și pe care am fost atât de norocoși să o avem în sălbăticia din nord Texas.
Punctul luminos (da, există unul) este Savannah. Viitorul intervenționist comportamental al Micutului. De ce am angajat un specialist în comportament foarte scump? Pentru că directorul școlii fiului nostru a spus că ar trebui. „Aveți recomandări sau ceva?” o intrebasem noi. Nu, a răspuns ea. Nu, eu nu. Ne-am întors către domnul C: „Fă tu ai recomandari?” Nu, spuse el. Nu, eu nu. „Uh, mulțumesc?”
Dar poate că dacă doamna A și domnul C ne-ar fi ajutat, eu și soția mea nu am fi găsit-o pe Savannah, care este uimitoare și are acreditări în wazoo.
După ce am vorbit o singură dată cu ea, m-am simțit grozav. Practic, nu mă simțeam cea mai deșteaptă persoană din cameră. Ea a știut imediat ce este disciplina conștientă, spre deosebire de domnul C, care, în cazul în care nu am menționat-o, lucrează pentru aceeași organizație ca și domnișoara A și Z. Dintre toate lucrurile glorioase și încurajatoare pe care ni le-a spus Savannah – după această scurtă conversație – unul cu adevărat iese în evidență: disciplina conștientă nu va însemna nimic pentru unii copii, cum ar fi Little Man, dacă nu există un comportament comportamental. componentă. Ce înseamnă asta? Ei bine, am căutat-o. Este un fel de disciplină. Disciplina propriu-zisă. Disciplina de crimă și pedeapsă.
Unsplash (Instiaque Emon)
Poate că motivul pentru care Omulețul nu se joacă acasă, ci o face la școală este că el știe că acasă oamenii mari, denumit soția mea și eu, suntem la conducere. La școală, distincția nu este la fel de clară. În loc să-l pună la locul lui sau să-i ofere opțiuni alternative de joacă/învățare după ce o ia razna, profesorii îi spun să respire și altele. Nu, vreau să strig la ei. Vrea să știe unde îi sunt granițele și, cu cât ești mai dornic despre ele, cu atât se va simți mai puțin în siguranță - și în siguranță. Și cu atât va juca mai mult. După cum am aflat eu și soția mea dintr-o carte bună (al cărei nume îmi scapă) pe care am citit-o înainte de a-l aduce acasă pe LM, viața copiilor este ca o cameră întunecată. Pentru a se putea ghida prin ea, ei trebuie să știe unde sunt pereții – sau granițele –. Pentru a face asta, ei trebuie să ajungă (acționeze).
„Cu toată această anxietate”, a spus Savannah, „nimic nu va trece vreodată”, adică copiii care sunt anxioși, care simt ca și cum ar fi au fost lăsați la conducere, de ei înșiși, de prietenii lor, poate chiar de întregul lor mediu - ar putea la fel de bine să fie, în măsura în care micul lor Perspectivele miope sunt în cauză - vor petrece fiecare minut în modul de supraviețuire, funcționând mai ales pe instinct și transformându-și creierul oprit.
Când creierul este oprit, nu poți învăța. Când alergi pe instinct, vei face alegeri proaste.
Îmi petrec restul după-amiezii în modul de sărbătoare. Ei bine, ceea ce trece drept modul de sărbătoare pentru un tată din clasa de mijloc de la începutul anilor 40 de ani. Lucrez, merg la alergat, mă uit puțin la Sky News (CNN ajunge puțin prea aproape de casă; atât de deprimant), citesc, mai muncesc puțin, fac niște treburi și mă pregătesc ca familia să vină acasă. În tot acest timp, cizma lui Herman Munster plutește deasupra capului ca Polaris.
Anthony Mariani este redactor al Săptămânal Fort Worth.
