Fusese o zi grozavă. O furtună de zăpadă de primăvară târzie a izbucnit în cerul deasupra înaltului Sangre de Cristos din New Mexico, iar soția mea, cei doi copii, și cu mine ne răsfățam cu pudră proaspătă în stațiunea de schi. Toată dimineața, mi-am privit copiii împingând granițele – Kieran, în vârstă de 9 ani, îndreptându-și schiurile în linii abrupte, moi, fără urmă; Isa, 13 ani, evitând printre copaci - și a fost una dintre acele după-amiezi care mi-a făcut tot timpul în fața laptopului, tot negocierea programelor și bugetelor, merită.
Familia mea și cu mine locuim în Colorado, dar eram în New Mexico, deoarece soția mea, Radha, a lansat recent o carte de poezii la un editor din Taos. În acea seară ne-am îndreptat către o lectură cu diverși artiști noi mexicani la un centru literar local.
Am adus copiii. Nu doar pentru că evenimentul a însemnat ceva pentru mama lor, ci pentru că, ca părinți, Radha și cu mine vrem să expunem copiii noștri la literatură și artă, despre care credem că i-ar putea ajuta să devină mai înțelepți și mai empatici oameni. Isa se ocupă de o formă de
Lectura a început cu George Chacón, un artist, poet și muzician Taos. Un bărbat cu rama mică, cu o mustață îngrijită și purtând un fedora, a fost prezentat ca cineva care s-a concentrat pe arta și familia sa. Mi-a plăcut imediat și am simțit o rudenie ciudată cu el. A citit poezii și apoi a vorbit despre lunga istorie a tobei afro-cubane înainte de a cânta un ritm pe trei conga.
Eram așezați în spatele lecturii, copiii în fața noastră. L-am văzut pe Kieran învârtindu-se la tobe. Isa se ridică politicoasă, dar se mișcă puțin.
În calitate de EMT, utilizați echipamente: aparate respiratorii cu supapă de sac și ecrane faciale, dispozitive electronice de monitorizare. Nu făcusem niciodată RCP cu mâinile goale și gura sau cu copiii mei privindu-mă.
După o pauză pentru a citi alți doi poeți, Chacón s-a întors pentru o altă rundă la tobe. De data aceasta a cântat la rumba. Mâinile lui fluturau peste conga, chemând bătăile duble și triple, mișcându-se mai repede. Soția lui i s-a alăturat pe scenă jucând un băț de ploaie. A fost captivant. Ritmul a crescut. Chacón se opri și mulțimea izbucnește în aplauze. Apoi s-a lăsat tăcerea — poetul stătea cu fața în jos pe tobă.
La început, nimeni nu a vorbit, apoi cineva a spus „Hai, George”, de parcă bătrânul ar fi glumit. Mă așteptam să înceapă încet să bată din nou conga, presupunând că poziția sa prăbușită era parte a actului. Nu a fost. Chacón nu s-a mișcat. Un alt moment de tăcere. Apoi acțiune: Oamenii s-au ridicat; câţiva se repeziră lângă el.
"George? George?!" Nimic. "Chemați o salvare."
O femeie tânără, încrezătoare, într-un batic alb, care se afla lângă Chacón, s-a uitat la public și a întrebat dacă știe cineva CPR. În urmă cu douăzeci și cinci de ani, am fost EMT în Boston și, mai târziu, în Montana. Am făcut un pas înainte, cu o senzație de scufundare, realizând că nu-mi amintesc când am recertificat ultima dată, că prescripțiile de resuscitare cardiopulmonară s-au schimbat. În calitate de EMT, utilizați echipamente: aparate respiratorii cu supapă de sac și ecrane faciale, dispozitive electronice de monitorizare. Nu făcusem niciodată RCP cu mâinile goale și gura sau cu copiii mei privindu-mă.
Când am ajuns lângă el, George s-a așezat pe un scaun pliant, cu genunchii în lateral, cu trei persoane care îl îngrijeau. Soția lui îi deschisese cămașa și îi freca sternul cu mâna. Femeia cu batic s-a uitat la mine. Avea ochi mari, buni și îngrijorați. Chacón gâfâi, un suflu puternic al unei inhalări care îi ridică capul de la gât pentru o clipă. Se auzi un oftat de uşurare.
I-am luat încheietura mâinii, mi-am pus degetele în fanta moale de sub osul radius. Nimic. Am împins puțin mai tare. Am simțit cea mai mică și mai firavă bătaie adânc în încheietura mâinii lui. Le-am spus însoțitorilor săi să fie siguri că își țin capul sus căile respiratorii deschise. Gâfâi din nou. Beverly a continuat să-și maseze pieptul. I-am sugerat să-l scoatem de pe scaun să se întindă, dar nimeni nu a vrut să-l miște și nu părea niciun motiv să schimbăm ceva dacă respira. Poate. Gâfâi din nou. „Asta e George.” Eram acolo, asistând, dar mă simțeam incapabil să ajut cu adevărat.
Am văzut multe morți ca EMT. Morți îngrozitoare și morți liniștite. Am văzut odată un tânăr tată electrocutat și încă pe targă într-o cameră de urgență aglomerată a generalului de masă în timp ce soția și cei doi copii mici așteptau cu răbdare de cealaltă parte a ușii, fără să știe că era plecat. Întotdeauna este așa. De parcă nu s-ar putea întâmpla. Dar o face.
Vrei să-ți protejezi copiii de cele mai grele realități ale vieții, dar, de asemenea, trebuie să le arăți cum să rămână calmi și să încerci tot ce poți pentru a face față unei adevărate crize.
Vrei să-ți protejezi copiii de cele mai grele realități ale vieții, dar, de asemenea, trebuie să le arăți cum să rămână calmi și să încerci tot ce poți pentru a face față unei adevărate crize. Trebuie să-ți amintești cum să faci asta în aceste situații. Listele funcționează cel mai bine, memorarea prin memorare: A, căile respiratorii; B, respirație; C, circulație. Ține socoteala emoțională la distanță.
În cele din urmă, a sosit poliția. I-au pus întrebări lui George, dar el nu a răspuns. Apoi a intrat și pompierii, purtând pungi negre cu echipament. Știind că singurul lucru pe care îl puteam face în acest moment era să stau departe, m-am dus la Radha și la copii. Publicul era tot acolo, în picioare, plimbându-se sau așezat pe marginile camerei. M-am întors către familia mea și le-am spus că cel mai bun lucru pe care l-am putea face ar fi să mergem la o plimbare și să ne întoarcem și să facem check-in. L-am adus pe Chacón la următorul grup de salvatori. Nu a fost nicio consolare. M-am gândit la copiii mei care stăteau acolo, expuși pentru prima dată la realitatea morții subite.
Am ținut fiul meu de mână.
Afară, în noaptea Taos, începuse să ningă și aerul era parfumat de fum de pin piñon. Ne-am luat câinele din mașină și am mers în tăcere pe lângă magazinele închise. Tot kitsch-ul lui Taos era încă expus sub lumini: dansatorii Hopi Kachina cu căptușelile lor albastre și roșii și ciocul de vultur, coioți, brățările turcoaz. Peste tot se aflau și figuri de schelete ale Dia de Los Muertos – morții fumează trabucuri, merg cu bicicletele, beau tequila. Au existat seturi de schelete ale Beatles și cele din ciclul tradițional al vieții - cuplul de scheleți se îndrăgostește, se căsătorește, are un copil schelet, iar în ultimul cadru, soția schelet plânge de un mormânt.
Ce să le spun copiilor mei, care încă nu spuseseră absolut nimic? nu puteam sa mint. Copiii merită adevărul, oricât de greu. Așa că le-am spus că salvatorii profesioniști sunt acum cu Chacón. Că nu eram sigur ce se va întâmpla, dar el respirase. Am spus că are șanse mari să reușească, că nu putem face nimic. Că era speranță.
Nu au spus multe, dar fețele lor erau serioase. Sunt copii deștepți.
Soția mea și copiii mei stăteau în mașină când mă îndreptam înapoi în spațiul de lectură. Sosiseră mai mult personal de poliție și de salvare, cu lumini roșii și albastre aprinse pe străzi. Publicul era încă acolo, încă îngrijorat, așteptând. Înăuntru, pe podea, Chacón a fost înconjurat de pompieri și paramedici. Au asamblat un aparat CPR peste trunchiul lui. Era plin cu IV-uri, tuburi, fire de monitor. De fiecare dată când pistonul mașinii îi pompa în piept, trunchiul îi tremura violent de parcă ar fi fost un balon de apă pe cale să spargă. Știam că s-a terminat. Salvatorii erau angajați, dar în acest moment se trecea prin mișcări.
Era plin cu IV-uri, tuburi, fire de monitor. De fiecare dată când pistonul mașinii îi pompa în piept, trunchiul îi tremura violent de parcă ar fi fost un balon de apă pe cale să spargă.
Curând, a fost oficial. Un paramedic a informat-o pe soția lui Chacón că au încercat mai mult de o jumătate de oră și nu a primit niciun răspuns. Le-ar da ea permisiunea să se oprească? Ea ar.
I-am îmbrățișat femeia cu batic. Am făcut tot ce am putut. Dar tot am simțit că aș fi putut face mai mult și cred că a făcut și ea. Încă nu-i știu numele, dar îmbrățișarea ciudatului nostru a fost un real confort în camera cu mortul.
M-am întors la mașină. Nu eram sigur ce să spun și nu mi-am acordat prea mult timp să mă gândesc la asta. Am închis ușa. Zăpada umedă se îngrămădea pe parbriz. „Nu a reușit”, am spus. A fost greu, dar le spun copiilor mei adevărul. Ce este mai mult decât onestitatea? Orice evitare a adevărului, orice banalitate - nimic nu li s-a părut decent, lor, mie sau acestui om care tocmai a murit. Am plecat în tăcere.
M-am simțit neputincios, slab. Tații ar trebui să aibă toate răspunsurile. Mai rău, am fost condus cu ideea că l-aș fi putut salva. Nu trebuia să fiu EMT? N-aș fi putut face ceva? L-ai mutat? A început CPR? Nu, nu era timpul pentru mine – chiar dacă, când vine vorba de incognoscibilul morții, un părinte cu adevărat nu este mai înțelept decât un copil. Era momentul să înveți decența. Așa că pur și simplu mi-am mângâiat copiii, soția mea. Și ne-am dus acasă și am dormit.
M-am simțit neputincios, slab. Tații ar trebui să aibă toate răspunsurile. Mai rău, am fost condus cu ideea că l-aș fi putut salva. Nu trebuia să fiu EMT? N-aș fi putut face ceva?
A doua zi dimineața, zăpada umedă a cântărit copacii din Taos. O parte din ea se topea și curgea din jgheaburile supraumplute. Păsările cântătoare ciripeau.
„Mă simt rău”, mi-a spus Isa, „pentru că, să fiu sinceră, m-am plictisit puțin la lectură”.
„Este în regulă”, am spus.
Am râs. I-am spus că e bine și am râs cu toții puțin. Asta nu este o prostie. Este onestitate. Un moment ca acesta este rar pentru un părinte, când nu ești altceva decât un alt om, fără cunoștințe sau puteri speciale. Și tot ce poți face este să fii un alt om cu copiii tăi, poate să râzi, să plângi, să fii copleșit și să te uimi.
Tot ce putem face este ceea ce iubim, am spus. Această platitudine încă funcționează, pentru că se ocupă de singurul mod în care cei vii pot continua atunci când se confruntă cu realitatea că finalul nu este romantic. Nu știi niciodată cât timp ai rămas. Îmi dau seama că le pot reaminte asta și nu va fi o prostie. Când ești părinte, există o lecție în toate. Deci asta am spus. Nu fi trist pentru viața acestui om. Să-l înțelegem. Sărbătorește-o. Și luați-o ca pe un memento să nu pierdeți timpul. Este adevarat? Așa sper.
Așa că am cercetat și am aflat despre George Chacón și am aflat că el era dedicat artei sale, lui Taos. A lui a fost într-adevăr o viață plină: a lucrat pentru a promova artiștii hispanici. A făcut experimente în studioul său. El și-a aprofundat studiul despre tobe afro-cubaneze timp de 35 de ani. A pictat picturi murale, inclusiv unele la Stațiunea de schi Taos, unde tocmai trăisem o zi atât de glorioasă. Destul de ciudat, am aflat și că George Chacón s-a născut pe 2 noiembrie, Dia de los Muertos, și ani de zile el și soția sa au organizat petreceri care sărbătoreau ziua în care sărbătoreau morții.
Am luat niște cornuri verzi de chile dintr-o cafenea pe drumul spre ieșire din oraș pentru a ne încheia timpul în Taos într-o notă pozitivă. Asta trebuie să faci în calitate de părinte, indiferent de ceea ce te sfărâma înăuntru. Apoi ne-am repezit spre nord cu 70 de mile pe oră spre casă, în marile planuri deschise din nordul New Mexico. Munții aveau zăpadă proaspătă în dreapta noastră, iar orizontul se întindea în stânga noastră. Și eram mai aproape.
Doug SchnitzspahnLucrarea lui a fost remarcată de Best American Essays și a primit o bursă de la Colorado Council on the Arts. El editează Altitudine în aer liber revista si scrisul lui a aparut in astfel de titluri ca Jurnal pentru bărbați, Backpacker, SKI, și National Geographic. Locuiește în Boulder, Colorado, împreună cu soția și cei doi copii.
