Următorul a fost scris pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Într-o noapte recentă, fiul meu mai mic a avut probleme în a adormi. „Tată,” a spus el, „știu că este ridicol, dar am acest gând pe care nu-mi pot scăpa din cap. Sunt îngrijorat de teleportare. Întunericul mă face să cred că voi fi teleportat din camera mea, într-un loc pe care nu-l cunosc.”
Care este răspunsul potrivit când copilul tău își exprimă o astfel de frică? Deși am fost tentat să spun „Teleportat? Dar asta ar fi minunat”, m-am oprit. Nu se complacea cu genul de fantezii de benzi desenate pe care le-aș putea avea eu (într-un conac al unui baron al drogurilor din Columbia, luând câteva stive din grămada lui de bani și ieșind din nou). Vorbea că a fost smuls din casa lui de forțe pe care nu le putea înțelege sau controla, în esență că a fost răpit. Un răspuns neclintit nu a fost bun aici.
Flickr / Capture Queen
M-am reținut și din cauza unei alte ore de culcare, cu câțiva ani mai devreme, în care teleportarea aruncase o umbră înfricoșătoare. Acest incident l-a implicat pe fiul meu mai mare, de vreo 8 ani la acea vreme, și decizia mea de a-i citi capitolul culminant al Harry Potter și Pocalul de Foc.
Dacă nu ați citit cărțile Harry Potter, nu veți ști despre ce vorbesc, dar capitolul în cauză este unul a punctelor pivot din serie, în care tonul trece de la destul de ușor la inimă la mai sincer înspăimântător. După ce au câștigat o competiție de magie în mai multe școli, Harry Potter și frumosul Cedric Diggory (în esență BMOC de la Hogwarts) sunt teleportați în mod neașteptat într-un cimitir întunecat și misterios. Acolo se confruntă cu o siluetă sinistră într-un halat al cărei prim act este să-l ucidă pe Diggory cu un blestem magic.
Vorbea că a fost smuls din casa lui de forțe pe care nu le putea înțelege sau controla, în esență că a fost răpit.
Citisem cărțile și știam ce urmează. Îmi amintesc că am ezitat o clipă. O voce în capul meu a spus „Nu-i citi asta! Va avea coșmaruri”, dar a fost depășit de un impuls tatălui macho, un fel de dragoste dură „aruncă-le-în-adânc-fundul-piscinei”. Deci am citit:
„O explozie de lumină verde a strălucit prin pleoapele lui Harry și a auzit ceva greu căzând la pământ lângă el... îngrozit de ceea ce era pe cale să vadă, și-a deschis ochii înțepați. Cedric zăcea întins pe pământ lângă el. Era mort.”
Au fost câteva bătăi de tăcere din partea fiului meu a camerei, apoi a întrebat, cu o voce mică: „Este chiar mort?”
„Da”, am spus „De fapt, este mort”.
Flickr / Shannon
Am continuat să citesc înainte un pic până mi-am dat seama că fiul meu plângea încet.
„Hei, dragă, ești bine?” Am întrebat.
„Chiar nu mă așteptam la asta”, a adulmecat el, ceea ce, retrospectiv, a fost o realizare destul de sofisticată pentru un copil traumatizat de 8 ani.
„Oh, nu te speria”, am spus, „este doar o poveste.” Această observație absolut inutilă nu a făcut bine și chiar și după ce am pus cartea jos și am încercat să-i cânt, era evident că nu avea de gând să cadă adormit. A întrebat-o pe mama lui, pe care am sunat-o. Chipul ei arăta lupta dintre grija pentru băiețelul ei și supărarea față de soțul ei. Eram încă în stadiul de parenting când fiecare își păzea gelos noaptea liberă. M-am retras în sufragerie și ea mi s-a alăturat în aproximativ o oră, după ce el a adormit în sfârșit.
Există momente într-o căsătorie când o ceartă este atât de evident în cărți, încât ambele părți sunt epuizate chiar înainte de a începe.
Există momente într-o căsătorie când o ceartă este atât de evident în cărți, încât ambele părți sunt epuizate chiar înainte de a începe. Soția mea a oftat când s-a așezat pe canapea și a întrebat ce s-a întâmplat. Explicația mea a produs un ochi demn de Liz Lemon.
"De ce iad i-ai citi asta la culcare?” a întrebat ea, într-un mod care a indicat că nici un răspuns nu ar fi bine.
"Nu știu. Era locul în care eram noi în poveste. Ce trebuia să fac?”
„Nu i-o citi! Bineînțeles că va fi speriat. Acesta este puștiul care nu vrea pepene verde în casă pentru că odată a confundat o sămânță cu o insectă.”
Pixabay
Am făcut semnul masculin universal pentru „ce vrei de la mine?” – mâinile deschise, umerii și sprâncenele ridicate, buzele strânse de parcă eram pe cale să-mi fac un selfie.
„Uite,” a spus ea, „dacă se trezește în miezul nopții, tu ai de-a face cu asta, nu cu mine.”
Ea a spus asta cu un zâmbet furios, tipul de zâmbet care exprimă simultan dezgust, furie și resemnare. Există puține expresii faciale în arsenalul soției mele care mă irită mai mult, mai ales când îmi dau seama că folosirea lui este pe deplin justificată, așa cum era acum. I-am răspuns răsturnând agresiv canalele și încruntându-mă la pisica noastră străveche, care ne privea pe amândoi cu un aer de dispreț.
Așa că nu i-am spus cât de îngrijorat îmi fac și eu în legătură cu teleportarea. Nu teleportarea literală, ci genul figurat.
După cum s-a întâmplat, fiul nostru a dormit toată noaptea și nu părea deloc mai rău dimineața. Dar alegerea mea proastă din acea noapte mi-a revenit când fratele lui mai mic era îngrijorat să fie teleportat. Așa că nu i-am spus cât de îngrijorat îmi fac și eu în legătură cu teleportarea. Nu teleportarea literală, ci genul figurat. Fiind teleportat în țara bolii printr-un diagnostic neașteptat. A fi teleportat în țara sărăciei prin pierderea unui loc de muncă. Fiind teleportat în țara durerii de moartea cuiva pe care l-am iubit. m-am retinut. Nu a trebuit să fie aruncat la capăt în seara asta.
În schimb, m-am așezat pe pat lângă el, i-am mângâiat părul și i-am spus „Nu-i nimic, dragă. Nimeni nu te va lua.” Am stat împreună în întunericul prietenos, în timp ce respirația lui devenea mai lentă și mai adâncă. A oftat în acel mod practic pe care îl fac uneori copiii când pleacă, apoi s-a rostogolit pe o parte și a adormit.
Jon Moskowitz este copywriter senior și creator de conținut.
