Majoritatea cărților pentru copii sunt absolut groaznice

Următorul a fost scris pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].

Într-adevăr, sunt un scriitor frustrat. Depun mult timp și efort în povestirea mea de lungă durată și tot ce primesc în schimb este o grămadă aburindă de nimic. Înainte de a scrie o carte de memorii despre adoptarea unui copil bolnav din Africa cu soția mea, am scris un roman de aventură științifico-fantastic comic (pentru mine), așa că pentru voi, oameni buni, păstrați scorul la acasă, sunt două cărți pe care le-am scris, care nu vor depăși niciodată îmbrățișarea scârțâitoare și zbârnâitoare a laptopului meu din 2007, în ciuda disperării mele de a găsi un editor pentru lor. Nu mă pot abține să nu simt un pic de ustură de fiecare dată când citesc sau aud despre un scriitor despre ceea ce eu percep a fi un talent îndoielnic care a obținut un mare, contract gras cu mai multe cărți cu HarperCollins și/sau care atrage critici spumoase de sus pentru jurnalele sale din Brooklyn sau Jack Ajunsori. Ceea ce încerc să spun este că îmi este greu să găsesc materiale decente de lectură pentru copilul meu.

Poate că nasurile noastre au fost în cărțile greșite. Nu sunt prea slab pentru a realiza că în lumea literaturii pentru copii, s-ar putea să fiu iubitor de jurnal/Reacher. S-ar putea să fiu filisteanul. S-ar putea să fiu aproape toți cei pe care îi cunosc înfășurați într-un singur pachet (inteligent, amabil, robust și frumos). („De ce cineva ar citi altceva decât Pynchon, Morrison sau Updike este mai presus de mine”, se știe că mormăiesc în presupusa companie iubitoare de cărți.)

Tot ce pot spune este că în familia mea mai multe cărți „clasice” pentru copii și bestselleruri stau pe raftul nostru, iar cele mai multe dintre ele sunt proaste. Nu toate. Dar cel mai mult.

Eșecul lor principal este lipsa de logică narativă. Fantezia e bine. Nimeni aici nu este anti-fantezie. Problema este că pentru ca fantezia să funcționeze corect, pentru ca ea să aibă cel mai mare, cel mai profund impact, realitatea cărții trebuie să fie în mare măsură în concordanță cu cea a lumii noastre tridimensionale sau cu lumea pe care autorul a prezentat-o ​​cu grijă – cu grijă – pentru noi. Hollywood înțelege asta. Chiar și în filmele neplauzibile cu supereroi și filmele Războiul Stelelor, anumite cauze provoacă anumite efecte logice, un concept simplu care încă pare să depășească majoritatea autorilor pentru copii. În niciun univers cunoscut sau necunoscut, un copil nu ar putea să-i răspundă mamei sale, să fie trimis de ea în camera lui fără niciun fel. cina și apoi să fie servit cina – chiar de persoana care l-a alungat – în limitele confortabile ale camerei sale pentru a face ce, exact? Pentru că fantezi despre lucruri sălbatice? În primul rând, mâncarea nu este o armă. Nu ar trebui să fie niciodată folosit ca unul. În al doilea rând, presupunând (pe bună dreptate) că micuții noștri au nevoie de ajutor constant pentru a discerne binele de rău, care este lecția despre Unde sunt lucrurile sălbatice? Că dacă îi răspunzi mamei tale și visezi la monștri, vei lua cina în camera ta? Fiul meu răspunde bine de unul singur. Nu are nevoie de nicio încurajare.

Singura calitate răscumpărătoare a Unde sunt lucrurile sălbatice este opera de artă. Îmi amintesc că l-am privit ore în șir în copilărie, studiind liniile murdare și neclare și mă bucuram în Magia transportatoare a lunii și a peisajului insulei, cu palmierii săi grăbiți și căptușeala dealuri. Nu mi-a păsat de poveste. Se pare că nici Maurice Sendak nu a făcut-o.

Unele dintre cărțile lui Apollo sunt dincolo de salvare.

„Nu poți scrie pentru copii”, a spus odată celebrul autor/ilustrator. „Sunt mult prea complicate. Poți scrie doar cărți care îi interesează.”

Lucruri sălbatice a fost cu siguranță „de interes” pentru sinea mea mai tânără. Sau poate am fost încântat de ea pentru că era una dintre singurele cărți din casă la nivelul meu mic. Asta și o Biblie ilustrată din care o redare a unui Satan înspăimântător de roșu, înspăimântător de mustași, ar sări peste tine dacă ai trece stângaci întâmplător peste ea. Cea mai mică dintre 4, m-am născut într-o perioadă în care, așa cum îmi place să glumesc, părinții mei au „verificat” complet educația. Poate la fel ca acel Max care vorbește în spate, sălbatic și visător, am fost, în esență, crescut de lupi. Mama mea, până în ziua de azi, încă încearcă să mă vândă pentru presupusa mea excepționalitate.

„Tu ai fost întotdeauna independent, Anthony”, se văitește ea. „Nu am avut inima să-ți zdrobesc spiritul liber!”

Știi ce nu am inimă deocamdată, mamă? Să-ți spun că personajul lui Sissy Spacek din Bloodline a rostit aproape același discurs în fața ei cu fiul cel mai mic săptămâna trecută.

Îmi amintesc încă singura dată când mama mi-a citit-o. În timp ce stăteam întinsă în pat, cu husele mele maro-ciocolată trase până la gât, ea s-a așezat lângă mine, cu o carte mică și groasă sprijinită într-o mână. Opera de artă a fost încântător de greoaie și colorată.

„Ursul brun, ursulețul brun”, a citit ea cu voce dulce, „ce vezi?”

Am crezut că și-a pierdut mințile.

„Văd o pasăre roșie care se uită la mine.”

Probabil că nu aș fi devenit un cititor de-a lungul vieții dacă nu pentru cărțile de benzi desenate ale fraților mei mai mari, acolo în 2 stive îngrijite pe capacul floral verde-portocaliu-alb al caloriferului din camera de zi. Urșii bruni și lucrurile sălbatice nu erau nici pe departe la fel de atrăgătoare ca muschii violenți și copii curbate. Vedea? Poți scăpa de la vârsta de 5 ani și „citind” benzi desenate cu supereroi atunci când navighezi pe cont propriu în copilărie. Din fericire, situația mea de atunci nu este a fiului meu de acum. El nu este crescut de lupi. Sau de Wolverine, fie. De când l-am adoptat pe Apollo, acum 3 ani, eu și soția mea i-am citit cel puțin 2 cărți în fiecare seară și întotdeauna o carte înainte de somn. Suntem inspirați, în mare parte, din dragoste. Vrem ca el să citească la fel de mult ca mine. (Soția mea o ia sau lasă despre asta.) Citirea profundă îl poate face „mai deștept și mai drăguț.” Ca bătrânul lui.

Eu și soția mea suntem și ei inspirați de frică. Unul din șase elevi de clasa a treia care nu știu să citească la nivel de clasă nu absolvi liceul la timp. Cei care abandonează liceul reprezintă mai mult de 80% din populația încarcerată a Statelor Unite. Conducta de la școală la închisoare este foarte reală și foarte înfricoșătoare, mai ales pentru Apollo. În calitate de copil de culoare, are de 3 ori mai multe șanse de a fi suspendat sau expulzat decât un student alb, potrivit Biroul pentru Drepturi Civile al Departamentului Educație. (Fiul nostru a fost deja dat afară de la grădiniță. El a fost în vârstă de 4 ani la momentul. Singurul alt copil negru din sala de clasă, după cum am aflat mai târziu soția mea și cu mine, a primit și cizma.)

Chiar și din perspectiva unui geniu literar, cărțile bune pentru copii există.

Nu sunt aici să țin o prelegere despre importanța lecturii. Îmi fac doar griji că toate aceste găuri în complot și propoziții prost structurate și îmbinări prin virgulă pe care Familia și cu mine ne întâlnim înainte de culcare și pui un pui de somn în fiecare zi vor avea un efect negativ asupra celor mici Omule. A nu-i citi nu este o opțiune. Excelent scriitor despre care soția și mama spun că sunt, am început să fac tot ce pot pentru a reduce orice impact potențial dăunător. Unele dintre cărțile lui Apollo sunt dincolo de salvare. Le-am ascuns în celălalt raft al lui, cel din camera lui, aprovizionat cu materiale mai tinere sau mai vechi. Unele dintre celelalte cărți ale sale aflate în circulație în prezent sunt salvabile, dar numai cu intervenția unui mare scriitor. Aproape de sfârșitul lui Girafele nu pot dansa, Sar peste partea în care eroul nostru Gerald începe să se miște și să se miște minunat pe muzica de vioară interpretată de un greier. Cu doar câteva pagini mai devreme, autorul ne spusese că „când era vorba de dans”, Gerald era „foarte rău”. Deci, poate această girafă nenorocită să danseze sau nu poate? Nu vom ști niciodată.

Crima din Girafele nu pot dansa este pur și simplu cosmetic și, în cele din urmă, iertabil (și ușor de citit). Nu este așa în bestsellerul nr. 1 din 2010 din New York Times Wemberly îngrijorat. Ceea ce ar trebui să fie o poveste despre, presupun, autoreglementare nu este altceva decât o colapsare care așteaptă să se întâmple. Wemberly este îngrijorată de orice, în special de prima ei zi de școală – până când intră în clasă și întâlnește o fată care poartă și dungi, poartă și o păpușă și, de asemenea, se ferește de mulțime. Wemberly era îngrijorată, dar acum că și-a întâlnit cea mai bună prietenă – chiar în primul minut al primei ei zile de școală – totul este pur și simplu nebun. Cât de convenabil. Dar miliardele de copii care intră la grădiniță și nu văd pe nimeni care să le semene? Unde este cartea lor, HarperCollins?

Una dintre puținele cărți pentru Apollo sau pentru cineva ca el pe care le deținem este un „clasic”. Foarte recomandat de internet, Pantaloni de catifea cord a fost revoluționar în 1968: o fată afro-americană cumpără un ursuleț de pluș de la un magazin universal. Fantastic, dar autorul/ilustrătorul Don Freeman petrece prea mult timp subliniind valoarea financiară a jucăriei titulare. Lisa, fetița, nu-l poate „cumpăra” prima dată când îl vede pentru că mama spune că „au cheltuit prea mult deja." Abia după ce Lisa a numărat ceea ce a salvat în „pușculița” ei, fata și ursul pot fi Unit. Citind Pantaloni de catifea cord, editez referințele la bani încercând, de asemenea, să blochez memoria unui obișnuit de la o tavernă locală.

„Asta este ceea ce vrem să facem”, îmi țipa această tânără doamnă din spatele lui Currs Laght, făcând referire la tipul permastonet care a avut marea nenorocire de a fi soțul sau iubitul ei sau orice altceva. „Vrem să ne cumpărăm un bebeluș negru. Nu asta ați făcut toți?! Cumpărați un copil?!”

Da, Skylar, asta am făcut, dar dacă dintr-un motiv oarecare credeți că sarcinile sunt ieftine, atunci poate că ar trebui să continuați să stați la bar toată ziua. Pentru adopție, trebuie să te supui și la teste aleatorii pentru droguri și alcool, deci...

Este o minciună, dar nu m-am deranjat să i-o spun, pentru că i-a trimis imediat pe ea și pe Stoner Joe pe drumul lor oribil.

Chiar și din perspectiva unui geniu literar, cărțile bune pentru copii există. Sunt mândru să spun că dintre cele aproximativ 100 de titluri din biblioteca lui Apollo, preferatele lui se aliniază îndeaproape cu ale mele și ale soției mele. Alături de câteva serii (Thomas și prietenii, legăturile zen, George curios) și câțiva autonomi (Noapte bună, Lună, Dragonii iubesc tacos, Micul motor care ar putea), este un Broasca si Broasca compendiu, cunoscut și colectiv în casa noastră drept „cele mai bune cărți pentru copii din toate timpurile”.

Fiul meu răspunde bine de unul singur. Nu are nevoie de nicio încurajare.

Creați de Arnold Lobel la începutul anilor 1970, amfibienii titulari sunt cei mai buni prieteni care se întâlnesc cu situații dificile împreună sau plecați în aventuri ciudate: încercarea de a fi curajos, curățarea casei, chiar și doar a fi singur. Nu există niciodată o lecție în sine, doar o dispoziție generală: iubirea cuprinsă între pace și armonie.

Povestea mea preferată F&T, deși toate sunt grozave, este „A Lost Button”. Când Broasca și Broasca se întorc la Casa lui Toad după o plimbare lungă, Toad, cel scund și morocănos, își dă seama că a pierdut un nasture de la sacou. Dulcea, mereu însorită Broască se oferă să-l ajute să-și revină pe pași. Pe parcurs, prietenii dau peste o grămadă de alți butoane pierdute. Toad le buzuna pe toate. Înapoi la casa lui Toad, după ce Broasca a plecat acasă, Toad se uită în jos și acolo, pe podea, este butonul lui pierdut.

„Ce necazuri i-am făcut pentru Broasca”, groază Toad.

Toad își scoate jacheta și își coase toți nasturii noi pe ea. A doua zi, el îi dăruiește noua haină strălucitoare lui Frog.

„Frog a crezut că este frumos”, scrie Lobel. „L-a îmbrăcat și a sărit de bucurie.”

Când eram în clasa a 6-a, după ce mama a descoperit că nu mă deranjează să citesc și să scriu prea îngrozitor, mi-a dat un jurnal. Legate într-o piele de culoarea caramelului de un fel și ornamentate cu un semn de carte de mătase din foițe de aur, cele aproximativ 150 de pagini au fost tematice în jurul istoriei americane. În fiecare lună, o imagine sau două cu o legendă informativă apăreau pe o zonă: George Washington traversând Delaware, capitularea lui Lord Cornwallis, semnarea Constituției. Octombrie a prezentat o reproducere a ceea ce am crezut că este o pictură „foarte veche”. Căscând în partea de sus a pânzei este un cer care ar fi complet gol dacă nu ar fi fost un nor zdrențuit și câteva șuvițe. Întinzându-se orizontal pe mijloc, o linie de copaci întunecată plutește deasupra unui râu calm. Deasupra unei ambarcațiuni prezentate din spate stau mai mulți tineri, fiecare purtând cizme de lucru, pantaloni de culoare închisă, o cămașă cu mâneci lungi și, cu excepția unui călăreț, o pălărie. Între 3 bărbați în prim plan cu spatele la privitor și 2 tipi care stau la proa sunt încă 2 tineri. Unul dintre ei cântă la lăutări, în timp ce celălalt lovește într-o tigaie. Ei flanchează un bărbat care dansează, cu părul lung și castaniu curgând liber, cu mâinile ridicându-se deasupra capului pentru a forma un „V” și cu un picior în aer. Expresia lui nu este atât de veselă, cât de serioasă, hotărâtă, concentrată, de parcă nu poate suporta gândul de a pierde momentul.

Pictura din 1846 a lui George Caleb Bingham „The Jolly Flatboatmen” a stârnit în mine o mulțime de gânduri, sentimente și amintiri fictive. M-am lăsat bucuros să fiu înghițit de ea. Mi-am imaginat cum trebuie să fi fost viața pe atunci, în sud (probabil), sărac (fără îndoială), lucrând pentru Om, năpădând prin mlaștini, purtând numai haine murdare, luptă mereu cu mâinile murdare, dinții murdari și mirosurile neplăcute, alungând stresul cu strălucirea lunii și, desigur, dans. Golurile timpului dobândind singularitate, revenind sentimentul în degetele mele, în ochi, în trupul meu, o maiestuoasă creștere psihică scrisă în noroi, m-am gândit la curenții străbătuți. de acești oameni, mărfurile pe care le-au transportat, făină, sare, praf de pușcă, cele mai mici roți ale motorului economic uriaș care avea să formeze temelia secolului nostru al XXI-lea. recompensă.

În panoul final din „A Lost Button”, Broasca, cu chipul său un spectacol de bucurie nealterată, este cel mai vesel bărbătesc. El se avântă în noua lui jachetă, cu picioarele lui de broască înalte de pământ.

„Anth?” îmi spune soția mea de lângă Apollo și eu pe canapea.

„Sunt bine, iubito”, mă opresc și, în timp ce încerc să nu mă bucur de gustul sărat al râurilor de muci limpede. înaintând metodic de la nări la buza de sus, apuc băiețelul care stă în poală și strâng el strâns. Respirând textura moale, moale angelic și minunat de ondulat a capului său frumos, îi promit: Cât timp mami și tati sunt în viață, te vom ține în siguranță și te vom iubi mereu.

Și vă vom citi mereu și – în curând, sperăm – cu voi.

Anthony Mariani, fost freelancer pentru The Village Voice, revista Oxford American și Paste, un colaborator regulat la Forumul Părinte, și editorul de și critic de artă pentru Fort Worth Weekly, a terminat recent de scris un memoriu despre părinte/adultitate/băutură care este evident „prea real, omule!” (cuvintele sale) pentru orice editor din S.U.A., reputat sau de altă natură. El poate fi contactat la [email protected].