„Vrei să închiriezi o barcă?” intreb, aruncand o privire la fiul meu de 5 ani in oglinda retrovizoare.
"Nu. Bărcile sunt înfricoșătoare.”
Ne apropiem de micuța clădire albă care a servit drept magazin de momeală și echipament al lacului Atwater, de când eram de vârsta lui Isaac.
"Asta e bine." Sunt de acord, tragându-mi mașina pe argila roșie care a servit drept parcare a magazinului de momeli.
„Nu avem nevoie de o barcă.”
flickr / Colleen Proppe
Isaac se desface aproape înainte de a parca și sare din mașină, alergând înainte spre uşă. Se luptă cu ușa metalică grea, așa că eu apuc mânerul, iar Isaac fuge înăuntru.
„Mergem la pescuit!” îi spune doamnei din spatele tejghelei.
„Ești iubit?” Spune femeia din spatele tejghelei. „Este o zi bună pentru asta.” Este obeză, cu un fir mare de păr roșu și creț.
„Vei avea nevoie de o barcă de închiriat astăzi?” întreabă ea, privind spre mine, în timp ce Isaac privește bomboanele pe un suport lângă tejghea.
„Bărcile sunt înfricoșătoare.”
Isaac se întoarce repede spre ea: „Nu. Bărcile sunt înfricoșătoare.”
„Deocamdată doar o cadă de viermi.”
"Si aceste!" Isaac spune că pune pe blat un pachet de Hubba Bubba Bubble Tape și o sticlă de Dr. Pepper.
flickr / protoflux
„Te rog tată.” El imploră cu ochii săi perfecționați de cățeluș.
„Și acestea, se pare.” Spun, clătinând din cap și scoțând 10 dolari din portofel și punându-i pe blat.
Ea scoate viermii dintr-un frigider din spatele tejghelei, sună la gustările lui Isaac și îmi dă schimbul. „Mergeți la semnul de stop, faceți stânga. De acolo, urmați doar drumul cu pietriș din jurul lacului, trecând de rampa pentru bărci și zona de picnic se află în stânga voastră.”
"Mulțumesc."
"Noroc baieti." Spune ea cu un zâmbet și un semn cu mâna.
Odată parcat în zona de picnic, eu și Isaac găsim o porțiune liniștită de mal înierbat și ne-am înființat un magazin.
„Vrei să pui viermele pe cârlig?” Întreb.
„Eww. Asta e dezgustător."
Îi descurc linia de la cel mai apropiat copac. Treizeci de picioare in spate l.
Așa că apuc cârligul, la capătul firului lui, cu mare grijă, și încep să trec pe cârlig viermele care se zvârcoli și se zvârcește. O sarcină devenită mult mai dificilă, deoarece Isaac încearcă să arunce, sau poate că se luptă cu sabia cu undița de pescuit. În tot acest timp, încerc doar să nu-mi pierd degetul mare. Sau ochiul meu. „Bine, Isaac, așa.” Îi arăt cum să apese butonul degetului mare și să elibereze butonul la momentul potrivit. Distribuția perfectă!
flickr / Virginia State Parks
"Bine. Nu-i rău." Eu spun: „Hai să încercăm din nou, de data asta fără să renunțăm la stâlp de data asta amice.”
Încearcă din nou. Mult mai bine. Cred că a înțeles!
Încep să mă uit prin sortimentul de naluci din cutia mea de echipament. Vin în toate formele și culorile diferite și cele mai multe dintre ele nu seamănă cu nimic pe care un pește ar dori să mănânce.
"Tata! Ajutor!"
Mă întorc să-l văd legănându-și lanseta înainte și înapoi violent, frustrat. Îi descurc linia de la cel mai apropiat copac. Treizeci de picioare in spate l. Îi arăt cum să arunce, din nou, abătându-se, în timp ce el încearcă să-mi ia capul cu undița lui.
Succes! Houston, bobber-ul este în apă. Repet, bobber-ul este acum în apă.
Isaac se uită la bobber care se învârte în sus și în jos pe valuri timp de aproximativ 36 de secunde, înainte de a întreba: „Pot să-l învârt acum?”
"Ce?! Nu! Orice ai face, fă nu înrolați-l.” Ne-a luat 24 de minute să udăm bobber-ul, iar să-l bobinem înseamnă doar să aruncăm din nou.
De fiecare dată când bobberul se mișcă cu briza, Isaac se uită la mine: „Am prins un pește?”
„Răbdare, Isaac. Poate tata să-și pună o nalucă pe linie acum? Vă rog.
Isaac începe să sară în sus și în jos, țipând: „Am prins ceva, tată! Cred că am prins ceva.”
Sunt destul de sigur că am distrus o amintire perfectă din copilărie.
Patru bețe, un Budweiser de 27 de ani și toate algele la nord de ecuator mai târziu, și mă gândesc să percep parcului o taxă pentru curățarea lacului lor. Nu am apucat niciodată să creez logo-ul acestei companii imaginare, dar m-am hotărât pe sloganul „O curățenie mai ecologică”, când Isaac se uită la mine sumbru și spune: „M-am plictisit. Pot să-ți folosesc stâlpul?”
flickr / Evan Delshaw
"De ce nu? Nimic nu mușcă.”
Castingul lui se îmbunătățește. Cel puțin o treime din gipsurile lui aterizează acum în apă. Mă gândesc în sinea mea: „ACESTA aproape seamănă cu pescuitul...”
— Tată, cred că ți-am rupt stâlpul? La o examinare mai atentă, îmi dau seama că mi-a rupt literalmente cei 2 inci de sus de pe stâlp...
„Cum naiba?”
„Este în regulă, tată, pot folosi asta!” spune Isaac, ridicând un băț lung de 3 picioare acoperit cu alge. Începe să bată apa cu putere, țipând ca o banshee.
Așa că acum „pescuiesc” cu un stâlp pentru copii, un bobber și un nightcrawler înecat de mult. Stâlpul meu este rupt, trist și infirm, pe doc. Fiul meu este acoperit din cap până în picioare cu gunoaie de iaz. Și are toți peștii ascunși în colțul îndepărtat al lacului.
Undeva în această perioadă, prind primul meu somn vreodată.
Dar acum nu mai primesc nicio mușcătură. Isaac s-a săturat să terorizeze peștii și pare că se plictisește. Încep să-mi fac bagajele ca să merg acasă.
flickr / Dale Carlson
„Dar... Dar am crezut că... Vom lua o barcă!” spune Isaac, cu buza de jos tremurând în plină boală.
Acum copilul meu plânge din cauza unei bărci, a spus el, de mai multe ori pe care nu și-a dorit-o! Încă plânge când ajungem la mașină și sunt destul de sigur că am stricat o amintire perfectă din copilărie. Niciun premiu „Tatăl anului” nu este oferit aici.
Isaac se uită la bobber care se învârte în sus și în jos pe valuri timp de aproximativ 36 de secunde, înainte de a întreba: „Pot să-l învârt acum?”
Încarc mașina, simțindu-mă ca o grămadă aburindă de părinți săraci, în timp ce Isaac adulmecă și năzuiește și, ocazional, spune ceva despre „Vreau… barca… continuă să pescuiești… nu… vreau… încă acasă…”
În timp ce șerpuim de-a lungul drumului cu pietriș care iese din parc, scâncetele de pe bancheta din spate se potolesc încet.
„Tata, când putem merge din nou la pescuit?”
„Când tata își va reveni, fiule. Când tata își va reveni.”
Acest articol a fost sindicalizat de la Mediu.
