„Ce a fost al tatălui tău bere?” mă întreabă Dan.
Ezit, nu pentru că nu știu răspunsul, ci pentru că nu este o întrebare care mi se pune foarte des. Cu siguranță nu într-un pub cu o selecție largă de băuturi artizanale cu diferite grade de bucurie. Când oamenii îmi oferă o băutură alcoolica, rareori (bine niciodată) vine cu avertismentul: „În mod specific, ceva care te va face să plângi complet pentru bătrânul tău”.
Este ora 8:30 dimineața de Ziua Sf. Patrick în Chicago. Nu sunt un fan al sărbătorii – să beau în exces în timp ce eram îmbrăcat ca un spiriduș curvă pur și simplu nu m-a atras niciodată – dar am făcut o excepție anul acesta pentru prietenul meu Dan Dowling. Îl cunosc pe Dan încă de la facultate, care este aproximativ ultima dată când l-am văzut. Au trecut 25 de ani de când ne-am privit unul pe altul, dar am fost de acord să ne întâlnim cu el la un bar supraaglomerat din în centrul orașului Chicago în cea mai traficată zi de băutură a anului, astfel încât să ne putem prăji morții respectivi tatii.
„Miller High Life”, îi spun.
Chiar dacă rostesc cuvintele, practic simt mirosul de bere. Miroase ca o zi fierbinte de vară, stând cu tatăl meu în gradele de pe Wrigley Field, în timp ce ne uităm la echipa lui iubită pierzând din nou. Nu cred că am atins o viață înaltă de ani de zile, cel puțin de când a murit tatăl meu.
Dan renunță la un barman și comandă un High Life pentru mine și un Budweiser, berea preferată de tatăl său, pentru el. Deschidem conservele - nu avem căni înghețate, nu suntem copii cu fonduri fiduciare - și le ridicăm la cer.
„Mi-e dor de tine, tată”, spune Dan, îndreptând cutia spre tavan.
„Miller High Life”, îi spun. Chiar dacă rostesc cuvintele, practic simt mirosul de bere. Miroase ca o zi fierbinte de vară, stând cu tatăl meu în gradele de pe Wrigley Field, în timp ce ne uităm la echipa lui iubită pierzând din nou.
El nu vorbește către un paradis arbitrar și teoretic. El se adresează în mod specific tavanului. Acest bar, sau cel puțin o versiune a lui, a aparținut cândva tatălui său. Cea mai bună parte a copilăriei lui Dan s-a petrecut între acești pereți, pe vremea când se numea Hobson’s Oyster Bar și decorul. era mai puțin prietenoasă cu turiștii, iar clientela era bețivi cu normă întreagă, iar barmanii erau mult mai puțin atractivi și bobocioasa. Ziua Sf. Patrick a fost practic o mare zi sfântă – tatăl lui îl scotea de la școală pentru a petrece zi cu el la bar - și acesta este motivul pentru care Dan alege această perioadă a anului pentru a sărbători și a aminti l. Fiecare amintire fericită a tatălui său s-a întâmplat chiar aici.
Este, de asemenea, ironic, decorul celei mai proaste amintiri ale lui. Acolo un străin misterios s-a apropiat de tatăl său, a scos o armă și l-a împușcat mort.
Nu știam ultima parte când am fost de acord să beau cu Dan și să mă încețesc din cauza taților noștri. Dar când o menționează - în mod obișnuit, ca și cum nu ar fi mare lucru, „oh, nu ți-am spus niciodată asta?” — este tot ce vreau să discut.
Dan pare bine. A vorbi despre tatăl său, chiar și despre părțile urâte ale poveștii, este scopul acestui ritual anual. Îmi spune cum s-a întâmplat: Era 1983, iar tatăl lui încuia Hobson pentru noaptea când cineva a intrat și l-a împușcat în spate. „Cine a apăsat pe trăgaci nu a încercat să-l jefuiască”, spune Dan. „A lăsat banii în buzunarele tatălui și nu s-a atins de nimic în bar.” O teorie este că a fost o răzbunare. Dar de la cine? Posibil un membru al unei bande locale cu un scor de rezolvat sau un politician local corupt care și-a dorit ca tatăl său să plece din cartier sau un fost client furios care caută răzbunare, sau o serie de alte motive pentru care proprietarul unei taverne din Chicago de la începutul anilor ’80 ar putea avea un dusman.
Sunt fascinat de detaliile crunte – este ca un roman James Ellroy, spus în întregime din perspectiva unui copil care și-a pierdut tata prea devreme - dar sunt mai intrigat de ce Dan se intoarce la acest bar, unde tatal lui a intalnit o persoana atat de violenta Sfârșit. Familia lui nu deține clădirea de când a fost ucis tatăl său - au vândut-o chiar a doua zi - și, dacă îl auzi pe Dan spunând, spațiul nu ar putea arăta mai diferit.
Tatăl meu a murit acum două decenii – nimic la fel de nebun ca o crimă nerezolvată; a fost ucis de o boală de inimă — și în fiecare an amintirea mea despre el devine mai tulbure. Fotografiile devin mai estompate, iar poveștile despre el sunt spuse puțin mai rar. Sunt îngrijorat că el va aluneca complet,
În timp ce sorbim bere, îmi face un tur arhitectural a ceea ce se numește acum Snickers Bar & Grill, explicând cât de multe s-au schimbat din copilărie, din lipsa tavanelor de tablă (un alegere stilistică comună în vremurile bune ale barurilor din Chicago) până la abundența alarmantă de ferestre, care ar fi fost o erezie pe vremea când barul era frecventat de cei pe viață. alcoolici și jurnaliști – clădirile Tribune și WGN sunt la câțiva pași – care au vrut doar să se bucure de un prânz de patru ore de băut, fără ca soarele prost să le amintească de răul lor. deciziilor.
În ciuda upgrade-urilor uriașe, acest loc este încă sacru pentru Dan. Este Zidul lui Plângerii, amintirea lui despre ceea ce a pierdut și ce rămâne. Acolo a murit tatăl lui, sigur – și într-un mod înfiorător pe care cei mai mulți dintre noi ar dori să-l uităm și să-l evităm – dar nici măcar acel act odios nu poate îndepărta ceea ce a însemnat odată acest colț de imobiliare pentru el. Când este aici și sorbind un Bud, poate închide ochii și poate auzi în continuare fantomele.
M-am chinuit cum să fac asta. Tatăl meu a murit acum două decenii – nimic la fel de nebun ca o crimă nerezolvată; a fost ucis de o boală de inimă — și în fiecare an amintirea mea despre el devine mai tulbure. Fotografiile devin mai estompate, iar poveștile despre el sunt spuse puțin mai rar. Îmi fac griji că va scăpa complet, că într-o zi mă voi trezi și nu-mi amintesc cum era să fiu în aceeași cameră cu el.
Un alt prieten al lui Dan, un profesor de facultate purtând kilt verde pe nume Chris, ni se alătură la bar. Comandam o a doua rundă de beri pentru tată - un Bud, un High Life și un Coors pentru tatăl lui Chris, care a murit în ianuarie - și ne ridicăm cutiile spre tavan pentru a-i saluta. Ne menținem pe măsură ce mai multe trupuri se strecoară în micuța tavernă, trăgând cu bombardierele lor IPA și cu cantități mici, vopsite în verde. Este mult prea zgomotos și aglomerat aici, dar suntem atât de cufundați în poveștile tatălui nostru încât abia dacă observăm.
Dan vorbește cel mai mult și suntem bucuroși să-l lăsăm. Există ceva care iți face pielea de găină în a asculta povești despre tatăl său în camera în care s-a întâmplat. Ne povestește că a fost adus la bar când avea doar șapte sau opt ani și a fost pus pe treabă. „Am avut chiar și o mică fișă de pontaj”, spune el. „Pentru fiecare oră în care am lucrat ca barbat, am primit un dolar. Asta a fost alocația mea. Aș câștiga o sută de dolari pe lună, ceea ce este destul de bine pentru un elev de clasa a treia.” A învățat să întindă capcane pentru șobolani, să trezească bețivii adormiți care locuiau la etaj și să ducă berea din subsol. „La început am putut aduce doar o sticlă o dată, pentru că aveam nevoie de cealaltă mână pentru a prinde balustrada”, spune el. „Am devenit bărbat când am putut duce singur o cutie plină de bere.”
Există ceva despre bere și tați care sunt împletite emoțional. O cutie de bere rece și ieftină, așa cum tata obișnuia să iubească, ne face să ne simțim ca niște vikingi nordici, legănând pahare de hidromel și lăudându-ne cu Beowulf.
„Este cam ciudat că berea îți amintește de tatăl tău”, îi spun. „Nu e ca și cum ai băut vreodată cu el.”
„Oh, nu, eu categoric a făcut”, spune el. "Tot timpul."
„Când aveai opt?”
„Întreaga era că, dacă tatăl meu avea o bere la bar, eram binevenit să beau din asta. La sfârșitul nopții, dacă mă plictisesc și voiam să plec, el spunea: „Bine, lasă-mă să termin berea asta și închidem. În sus.” Îi luam paharul și îl strângeam, iar el se uita și spunea: „Hei, am vrut o parte din asta”, și se turna singur. o alta. Au fost multe nopți când am venit acasă beat. Eram un copil slab, poate avea cel mult 50 de lire sterline, așa că nu a fost nevoie de mult.”
Cele mai bune povești despre tată nu sunt întotdeauna cele mai bune exemple de educație responsabilă. Toți trei avem amintiri plăcute de când tații noștri respectivi ne-au prezentat nu doar la primul gust bere, dar prima noastră exces de băutură, când am aflat că există prea multe înghițituri de la tata sticlă.
Încercăm să ne îndreptăm unul pe celălalt cu povești ale tatălui, comparând note despre cât de mult ne-au lăsat să scăpăm și cât de miraculos este că orice dintre noi suntem încă în viață, crescând într-o eră în care a fi un tată bun însemna să fii vag conștient de locul în care se afla copilul tău. moment.
Dan ne povestește despre o zi de Sf. Patrick deosebit de înfricoșătoare, când s-a plimbat pe un plutitor de paradă parcat în fața lui. barul tatălui, a găsit un loc confortabil pentru a lua un pui de somn și s-a trezit câteva ore mai târziu, în mijlocul paradei, la câțiva kilometri departe. (Când a ieșit din flotor, îmbrăcat într-un costum verde complet - un cadou de Ziua Sf. Patrick de la tatăl său - o femeie șocată în mulțime a strigat: „Este un spiriduș adevărat!”) Operatorii de plutire stânjeniți l-au adus înapoi la bar, scuzându-se abundent, dar tatăl lui era nedumerit. „Nici măcar nu observase că am plecat”, spune Dan.
Nu l-am cunoscut niciodată pe tatăl lui Dan. La naiba, abia îl mai cunosc pe Dan. Dar după ce am bătut câteva zeci de beri pe acest pământ sfințit, la mai puțin de câțiva metri de locul unde a fost împușcat, îi simt absolut prezența.
Râdem și comandăm mai multă bere. Eu spun povești despre tatăl meu pe care nu le-am spus nimănui de ani de zile, cu siguranță nu unor oameni care nu l-au cunoscut niciodată. Dar cu destulă High Life în burtă, nu pot să tac despre el. Sunt destul de sigur că voi face asta din nou. Nu la acest bar și cu siguranță nu de Ziua Sf. Patrick. Dar cu fiecare ocazie, o să-mi invit prietenii bărbați, să le cumpăr berea preferată a tatălui lor, să ridic un toast pentru tații noștri vii și morți și să aștept ca poveștile despre tată să iasă la iveală.
Există ceva despre bere și tați care sunt împletite emoțional. O cutie de bere rece și ieftină, așa cum tata obișnuia să iubească, ne face să ne simțim ca niște vikingi nordici, legănând pahare de hidromel și lăudându-ne cu Beowulf. Numai că, în loc să o învingă pe mama lui Grendel într-o luptă epică, eroii poveștilor noastre fac lucruri. ca să se poticnească acasă beți la 3 a.m. și își trezesc fiii pentru un „Danny Boy” neglijent, dar vesel. canta singur.
— Tatăl tău serios a făcut asta? il intreb pe Dan.
Simt că am o idee mai bună despre ce este nevoie pentru a păstra vie amintirea tatălui tău. Nu trebuie să-ți fie frică să te întorci în acele locuri întunecate și să găsești ceea ce poți recunoaște încă în umbră. Chiar dacă este doar o bere rece și ieftină.
„Da”, spune Dan. „Mama începea să țipe „Lasă-l pe Danny să doarmă”, iar eu eram amețit și plângeam: „Lasă-mă în pace! Nu vreau să cânt!’ Este singura poveste pe care o am despre el, care se termină cu plâns.”
„În afară de acea dată, a fost ucis.”
„Da, dar asta nu a fost vina lui”, spune el. „Nu poți să stai pe așa ceva. Te va ucide. Aș putea să-mi pară rău pentru mine sau să-mi fie supărat că cineva mi l-a luat, chiar dacă nu voi afla niciodată într-un milion de ani cine a fost acel cineva. Sau îmi amintesc lucrurile bune, cum ar fi când s-a împiedicat acasă de la bar și m-a trezit să mă uit la filme.”
"Este o bun memorie?" Întreb.
„Tata era un mare fan al filmelor alb-negru. A iubit filmul Sidney Poitier Crinii câmpului. Și WGN-l avea mereu pornit la o oră ridicolă, cum ar fi 4 dimineața. Așa că mă scotea din pat, mă ducea jos și ne așezam pe canapea în miezul nopții și ne uitam. Crinii câmpului. Îmi amintesc că mă ținea în brațe, cu o bere în cealaltă mână, uitându-se la filme până când a trebuit să merg la școală.”
Nu l-am cunoscut niciodată pe tatăl lui Dan. La naiba, abia îl mai cunosc pe Dan. Dar după ce am bătut câteva zeci de beri pe acest pământ sfințit, la mai puțin de câțiva metri de locul unde a fost împușcat, îi simt absolut prezența. Simt că am o idee mai bună despre ce este nevoie pentru a păstra vie amintirea tatălui tău. Nu trebuie să-ți fie frică să te întorci în acele locuri întunecate și să găsești ceea ce poți recunoaște încă în umbră. Chiar dacă este doar o bere rece și ieftină.
„Cine vrea altul?” spune Dan, cu vocea tremurândă. Fie a avut prea multe, fie simte tracțiunea nostalgiei, este greu de spus care.
În orice altă zi de Sf. Patrick, aș fi refuzat politicos și aș fi scăpat dracului de acolo. Eram mult prea beat pentru atât de dimineață. Dar în acea zi, pentru tatăl lui și pentru al meu, am fost complet.
