Următorul este un extras din „Molia‘ care a fost sindicalizat pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa[email protected].
Povestea pe care vreau să ți-o spun este o poveste simplă despre mine și fiul meu Luke. Unii dintre voi poate că ați citit despre el de-a lungul anilor. Despre el scriu destul de des. Și adevărul este că întotdeauna am fost prieteni destul de buni. Tată și fiu, desigur, dar întotdeauna am împărtășit multe în comun. Am trăit împreună prin Paris și ne place fotbalul. L-am învățat să iubească hocheiul; chiar iubim aceeași echipă de hochei, Montreal Canadiens.
Dar apoi a împlinit 12 ani, iar în New York, pentru că totul este puțin accelerat, 12 înseamnă într-adevăr 13. Și când li se întâmplă copiilor 13 ani, după cum știți cu toții, ceva profund se schimbă. Încep să devină adolescenți; se apropie de a fi adolescenţi. Și legătura, oricât de puternică ar fi, între un tată și fiu, sau o mamă și un fiu sau o fiică, începe să se schimbe. Începe să se modifice. Și deodată devin mai îndepărtați de tine.
Flickr / Kristen Servant
Și este ca și cum - dacă pot folosi cuvântul în acest context - este un fel de mortalitate a parentalității. Adică, știi că se va întâmpla, dar nu-ți vine să crezi că ți se va întâmpla. Te gândești: „Li se întâmplă altor oameni, dar mie nu mi se va întâmpla”.
Așa că Luke a început să vină acasă de la școală la ora 3. Lucrez acasă și scriu. Trei și cincisprezece aș deschide ușa și aș face lucrul pe care niciun părinte nu ar trebui să-l facă vreodată, dar căruia niciun părinte nu-l poate rezista, deși auzi refrenul de părinți trecuți în spatele tău care spun: „Nu face asta!” Sună soneria și o deschizi, iar acolo este copilul tău de 12 ani și nu te poți abține, spui: "Cum a fost ziua ta la școală?" Iar copilul de 12 ani își cocoșează umerii și își lasă capul în jos și intră în camera lui fără să spună un cuvânt, iar ușa se închide.
Acum știi ce se întâmplă de cealaltă parte a acelei uși; este pe computerul lui. Îți dorești cumva să simți mirosul sănătos de marijuana sau să auzi sunetele de bâjbâituri ale adolescenților, pentru că măcar la care te poți conecta din propria ta adolescență. Dar nu există nicio șansă de asta. Sunt pe computerele lor; își trimit mesaje instantanee unul altuia, câte 6 sau 7 o dată, vorbind despre ce proști mari sunt părinții lor. Și asta e potrivit.
Aș face lucrul pe care niciun părinte nu ar trebui să-l facă vreodată, dar pe care niciun părinte nu-l poate rezista, deși auzi corul părinților din spatele tău spunând: „Nu face asta!”
Și nu înveți niciodată! Soneria sună a doua zi la 3:15, o deschizi, iar corul mare al părinților scandează: „Nu pune întrebarea!” Și ca și tu Oedip fă lucrul pe care nu ar trebui să-l faci niciodată, spui: „Cum a fost ziua ta la școală?” Și ridici din umeri, iar el intră în camera lui și închide uşă. Ei bine, am înțeles. Și știam că el era acolo înapoi în tăcerea mesajelor instantanee prietenilor săi, așa cum spun.
Acum, mesageria instantanee este ceva ce nu am putut înțelege. Nu puteam înțelege atractivitatea acesteia și nu puteam înțelege prevalența acesteia. Pentru că adevărul este că când aveam 12 ani, folosim telefonul tot timpul. Am avut o serie de conversații telefonice cu toți cei pe care îi cunoșteam. Și mi s-a părut întotdeauna că telefonul a venit pe locul al doilea și mesajul instantaneu a fost lucrul pe care Alexander Graham Bell a inventat acum o sută de ani, nu ar fi nicio îndoială că apelul telefonic ar fi uriașa ruptură tehnologică. prin. Dacă Steve Jobs ar fi inventat convorbirea telefonică, în următoarea pagină ar fi fost pe prima pagină a Times zi, și ar fi existat anunțuri uriașe pe pagina din spate oriunde te uitai, vorbind despre „În sfârșit, real voci! Comunicare reală!”
„Eliberează-te de presiunea tastaturii. Auzi-ți iubita vorbind!” Ar fi fost marea descoperire a secolului al XX-lea. Dar pentru că era secolul al XIX-lea, copiii doar mesaj instantaneu. Doar așa pot înțelege.
giphy
Ei bine, Luke insistă mereu să descarc software - Skype sau Limewire - și a insistat să descarc AOL Instant Messenger, și am făcut-o. Și l-am avut pe desktop. Într-o zi el intră, pun întrebarea, intră în camera lui, ușa se închide, mă întorc la micul meu birou și scriu și deodată aud un ping pe ecran. Și mă uit în jos și este un mesaj instantaneu de la Luke.
"Hei tata! Ce faci?"
Și scriu: „Nimic prea mult. Ești cu tine?” Și el spune: „Oh, am avut o zi groaznică la școală.”
Și imediat – este la 15 metri de mine – avem conversația pe care mi-a refuzat-o la ușă cu 5 minute înainte. Și mi-am dat seama, desigur, despre ce era vorba de fapt. Atractia mesageriei instantanee este ca tu controlezi — copilul controleaza — mijloacele de comunicare. Nu acceptați gradul al treilea de la 3:15. Pretindeți dreptul de a vă controla propriile conversații.
Îți dorești cumva să simți mirosul sănătos de marijuana sau să auzi sunetele de bâjbâituri ale adolescenților, pentru că măcar la care te poți conecta din propria ta adolescență.
Și așa în fiecare zi de atunci a devenit un fel de ritual. Era practic japoneză. Suna soneria, eu deschideam ușa, intra Luke, ne închinam unul altuia, el nu spunea nimic. El intra în camera lui, închidea ușa, eu mă întorceam la birou și închideam ușa, iar aproximativ 30 de secunde mai târziu se auzi un ping și era Luke.
"Hei tata! Ești cu tine azi?”
Și ne trimiteam un mesaj instantaneu unul altuia și aveam o conversație despre zilele noastre. Și, uneori, stăm de fapt pe același pat și ne uitam la un meci de hochei împreună, ne trimiteam mesaje instant unul altuia în tăcere totală.
Acum îmi plăcea mesageria instantanee, odată ce am învățat-o. Mi-a plăcut simplitatea, mi-a plăcut autonomia și mi-a plăcut limbajul abrevierilor pe care îl are mesageria instantanee. Și Luke m-a învățat toate abrevierile: „brb” înseamnă „întoarce-te imediat”, „U2” înseamnă „și tu”, „g2g” înseamnă „trebuie să plec”.
Flickr / Joel Bombadier
Și apoi a fost unul pe care nici nu a trebuit să mă învețe pentru că era atât de evident și acela a fost „LOL”. Și am știut imediat că înseamnă „multă dragoste” pentru că a pus-o la sfârșitul fiecărui mesaj pe care l-a trimis pe mine. Și chiar și atunci când i-am trimis un mesaj cu adevărat pretențios (știi, unul dintre acele „Fă doar lucrurile pe care trebuie să le faci și apoi vei putea să faci lucrurile pe care vrei să le faci. Aveam și teme pentru acasă.”), îmi scria mereu înapoi: „OK, tată. LOL – Luke.” Și am fost foarte mișcat de asta pentru că chiar și atunci când îi țineam prelegeri, el a fost capabil să o absoarbă într-un mod matur și să-mi trimită „multă dragoste” înapoi când se gândea la asta. Și m-am gândit: „Aceasta este o abreviere telegrafică atât de frumoasă pentru secolul al XX-lea, pentru că este ca o mică săgeată de dragoste pe care o poți trimite oricui cunoști.”
Și în următoarele 6 luni am fost îndrăgostit de mesajele instantanee și de puterea ei de transmitere emoțională și am trimis „LOL” tuturor celor pe care îi cunoșteam. Sora mea urma să divorțeze în California și i-am scris: „Suntem cu toții în spatele tău și lângă tine, LOL – fratele tău”. Tatăl meu s-a îmbolnăvit și i-am trimis „LOL” în Canada. Toți cei pe care îi cunoșteam la serviciu, acasă — tuturor — le-am trimis „LOL”. Eram un demon de mesagerie instantanee.
Ei bine, într-o seară sunt în salonul de la LaGuardia și aștept un avion. Trebuie să călătoresc mult ca să vorbesc. Și eu scriam cu Luke, iar el și cu mine discutam despre asta. Și chiar am fost plin de emoție. Urăsc să călătoresc, nu-mi place să fiu departe de copii. Și i-am scris: „Luke, vreau doar să înțelegi că fiecare weekend în care sunt plecat este un weekend pe care îl urăsc, dar trebuie să o fac pentru a trăi viața pe care ne dorim să o trăim și pentru a câștiga bani pentru noi. LOL – tatăl tău.”
"TATA! CE CREDEȚI ȚI SE ÎNSEAMNA „LOL”? — LUCA”
Și dintr-o dată pe ecranul meu, acolo, la miezul nopții, în lounge-ul din LaGuardia, văd care trec peste litere gigantice de pe ecran, ca un mesaj primit de la NORAD - Bombardieri sunt pe drum! — și scrie: „TATI! CE CREDEȚI ȚI SE ÎNSEAMNA „LOL”? — LUCA”
Și îi scriu înapoi: „Multă dragoste, evident.”
Și el îmi răspunde: „Nu, tată. Înseamnă „râzi în hohote”!”
„Nu, nu este.”
— Da, da, tată.
Și, desigur, da. Este tot ce înseamnă.
Giphy
Ei bine, am fost nefericit. Nu numai că înțelesesem total greșit gradul de ridicol pe care Luke trăsese în mine timp de 6 luni, dar va trebui să abrog valoarea de 6 luni. de „LOL”. Va trebui să trec prin fiecare persoană căreia i-am trimis un mesaj instantaneu și să-mi cer scuze pentru că le-am făcut de râs în mijlocul lor. suferinţă. Și m-am gândit în sinea mea: „Aceasta este natura reală a fiecărei comunicări între părinte și copil. Le transmitem multă dragoste, ei râd în hohote de noi și nici nu știm că o fac.” Am încetat să ne mai trimitem mesaje instantanee.
Și apoi câteva luni mai târziu, Luke și cu mine am plecat într-o excursie împreună. Iar computerul mi s-a stricat și a trebuit să trimit ceva la serviciu, așa că i-am spus lui Luke: „Luke, pot folosi computerul tău?” Și a spus bine.
Și am știut imediat că înseamnă „multă dragoste” pentru că a pus-o la sfârșitul fiecărui mesaj pe care mi-l trimitea.
„Ei bine, doar dă-mi parola ta ca să mă descurc.” El a spus: „Eh! Nu vreau să-ți dau parola mea.” Am spus: „Luke, de ce nu vrei?”
El a spus: „Ei bine, dă-mi parola ta”.
„Ei bine, parola mea ești tu – Luke94. Numele tău și anul în care te-ai născut.”
El a spus: „Chiar?”
Am spus: „Da. Deci spune-mi, care este parola ta?”
Și a spus: „Este, uh, Montreal Puck”. Nu era tocmai „tată”, dar era destul de aproape; era ceva pe care îl împărtășisem și pe care îl codase în secret pentru a ieși în lume. Parcă își făcea valiza, dar o făcea cu ceva ce i-am dat.
Pixabay
Și din noaptea aceea, când ne-am întors la New York, am început să ne trimitem din nou mesaje instant. Și de fiecare dată când am face-o, l-am include - LOL. Pentru că iată ceea ce cred că este adevărat, ceea ce am învățat și asta în toate acele luni în care Luke râdea în hohote de mine, iar eu nici măcar nu știam, nu s-a gândit niciodată că e ceva ciudat la noi. comunicare greșită. Nu s-a oprit niciodată să se gândească că era ceva în neregulă în modul în care foloseam LOL. Pentru că, dacă te gândești bine, sunt foarte puține momente în viață când spui „râd în hohote în prezența ta” și spui „te iubesc mult” nu sunt cu adevărat suficient de aproape pentru a fi luate în considerare.
Nu sunt exact la fel - dacă ar fi, nu ne-am întrista niciodată când cineva pe care i-am iubit ar muri. Dar în majoritatea schimburilor pe care le avem, între noi și copiii noștri, a spune „râd” și a spune „te iubesc” sunt o lovitură rezonabilă, un aproape ratat, suficient de bun pentru a continua.
Și acum, în fiecare seară, ultimul lucru pe care îl facem, eu din dormitorul meu și Luke din al lui, este să ne trimitem unul altuia un mesaj instantaneu și întotdeauna îl încheiem „LOL”.
„LOL, tată!”
„LOL, Luke!”
Și nu contează ce înseamnă. Înseamnă râs sau iubire, sau orice ar putea însemna în acel moment pentru noi.
Adam Gopnik a scris pentru The New Yorker încă de înainte să punem un om pe Lună. A scris o carte,Paris către Lună,’ care prezintă o colecție de eseuri pe care le-a scris în cei 5 ani petrecuți locuind la Paris împreună cu soția și fiul său.
