Următorul a fost scris pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Niciodată nu mi-au plăcut cu adevărat bebelușii. Eu le iubesc pe ale mele, desigur. Dar acesta este un imperativ genetic. Bebelușii altora? În cea mai mare parte a vieții mele de adult, sentimentele mele au variat de la dezinteres ușor până la supărare abia ascunsă. Niciodată nu mi s-au părut ținutele lor deosebit de drăguțe sau jocurile lor peek-a-boo teribil de distractive. Și călătorind cu ei în avioane? Întotdeauna am spus că aș prefera să fiu blocat pe scaunul din spate din mijloc, lângă toaletă, decât să stau oriunde lângă copilul altcuiva în zbor. Până când, adică, am plecat în Filipine. În noiembrie 2013, la 40 de minute după răsăritul soarelui, în urma celui mai rău taifun din istoria omenirii, m-am răzgândit despre copii.
Când taifunul Haiyan a atins pământul pe 8 noiembrie 2013, a adus vânturi susținute de 196 de mile pe oră și rafale de peste 250. Dacă ar fi lovit Statele Unite, benzile sale exterioare s-ar fi întins de la Washington, D.C., până la Los Angeles, CA. Am zburat în zona dezastrului cu o echipă de ajutor medical, pe unul dintre primele C-130 ale Corpului Marin, care transporta lucrători. Am aterizat pe o pistă întunecată într-un oraș fără lumini. În mijlocul dărâmurilor unei cazărmi militare, ne-am înființat baza de operare avansată.
Echipa Rubicon
A doua zi dimineață, la prima lumină, ne-am îmbarcat într-un Huey al forțelor aeriene filipineze și ne-am îndreptat spre sud. Ceea ce am văzut ne-a confirmat cele mai mari temeri. Nimic nu a rămas intact. Chiar și cele mai robuste clădiri li s-au rupt acoperișurile. Valoarea furtună se repezise de kilometri, reducând casele în bețe de chibrit. Navele se aflau la sute de metri în interior, ca niște jucării aruncate printre dărâmături. Am fost în zone de război. Dar nimic în comparație cu devastarea pe care am văzut-o zburând de-a lungul coastei filipineze.
Am înconjurat satul Tanauan și am identificat ceea ce am presupus că este clinica. Între dărâmăturile împrăștiate și mulțimile de oameni, nu era nicio cale de a ateriza. Așa că am deviat către o fâșie de plajă goală, la câteva mile distanță. Pe măsură ce ne apropiam, oamenii au sprintat spre elicopterul care cobora. Pilotul a plutit la câțiva metri de sol și am sărit. În timp ce călătoria noastră a luat-o, s-a adunat o mulțime de săteni. Am fost avertizați că ar putea încerca să ne ia proviziile. Opusul era adevărat. Erau înfometați și speriați, dar recunoscători și ne-au ajutat să ne îndreptăm spre clinică.
Poate că acel copil plângea cel mai tare, dar ne-am alăturat cu toții în diferite grade.
Spitalul improvizat a fost amenajat în incinta fostei primărie, una dintre singurele clădiri rămase cu ziduri încă în picioare. Sute de oameni erau deja adunați, cerând ajutor medical. Cei mai mulți au mers mile. Rănile începeau să se deterioreze, iar aerul mirosea a cangrenă. M-am îndreptat spre etajul doi, unde era în curs de operație.
Toată ziua și toată noaptea, pacienții au ajuns într-un flux constant, purtând tăieturi căscate, zimțate, mulți dintre ei prezentând semne de cangrenă. Pentru un începător ca mine, acele răni au fost cel puțin simple. Deschideți, curățați, dezinfectați, împachetați și bandați. Pe care l-am putut descurca.
„Rănirea” care m-a dezechilibrat, destul de ciudat, nu a avut nimic de-a face cu taifunul. Într-o seară târziu, o femeie însărcinată a sosit pe spatele unui moped. Era în travaliu, dar se lupta. Clinica era înnegrită, luminată doar de lanterna ocazională și farurile noastre trecându-se în sus și în jos în timp ce lucram. Pacienții stăteau înghesuiti în grupuri pe podea. Medicul nostru ginecolog a condus-o pe viitoarea mamă la „masa de operație” și a stabilit imediat că o naștere normală era exclusă. Din cauza modului în care a fost poziționat copilul, ar fi necesară o cezarană pentru a salva atât viața mamei, cât și a copilului.
Echipa Rubicon
Chirurgii au decis să înceapă operația în zori. Când prima rază de soare a despicat orizontul, am spus o rugăciune. Vă rog să ajutați această mamă. Te rog, salvează acest copil. Când a început operația, câțiva dintre noi ne-am ghemuit pe podea în jurul unei sobe de tabără. Cineva a preparat o oală de ceai, iar noi am stat în tăcere, sorbind din căni de tablă, străduindu-ne să-i auzim pe doctori vorbind încet între ei în timp ce lucrau. Apoi, un sunet pe care nu-l voi uita niciodată. Plânsul unui copil, sănătos, puternic și sfidător.
Am simțit soarele încălzindu-mi gâtul, m-am uitat în jos în ceașcă și am plâns. Am încercat să-mi fac lacrimile mai puțin evidente. Echipa mea din Filipine includea câțiva dintre cei mai duri oameni pe care i-am cunoscut vreodată: medici de luptă, operatori din forțele speciale, un parașutist din Legiunea Străină Franceză. Când am ridicat privirea, am putut vedea că toți simțeam același lucru - fețele noastre purtau expresii identice de epuizare și ușurare, dar mai presus de toate - bucurie. Poate că acel copil plângea cel mai tare, dar ne-am alăturat cu toții în diferite grade.
La șase ore după acel răsărit, am chemat un elicopter al Forțelor Aeriene din Filipine pentru a evacua pacienții noștri cei mai critici. Un caz cardiac, un amputat, o proaspătă mamă și o fetiță de 6 ore au fost transportate cu avionul la Manila. Miracole se intampla. Chiar și în urma tragediei. Până astăzi, de câte ori aud un copil plângând, zâmbesc înăuntru.
Chiar și în avioane.
Ken Harbaugh este un fost pilot al Marinei, care este în prezent președinte al Echipa Rubicon Global, o organizație de asistență în caz de dezastre care recalifică veteranii militari ca agenți de intervenție în caz de urgență. El este autorul memoriului, „Aici Fii Dragonii.’
