Acum câteva săptămâni, stăteam lângă mama vitregă într-un magazin alimentar. Era o vineri seara. Ea și tatăl meu au zburat prin țară în vizită. Noi doi – cumpărători desemnați pentru unitățile noastre de familie – cumpărasem deja alimentele, dar acum ea se afla la ghișeul serviciului pentru clienți și scotea bănuți și nichel din poșetă. Cumpăra ceva în plus pentru tatăl meu: bilete de loterie. Jackpot-urile Mega Millions și Powerball au fost mari și nu a vrut să rateze lovitura săptămânală pe loc. bogatie. În timp ce ea mi-a explicat asta, am reușit cumva să ne închidem ochii și să-i aruncăm în același timp. Dragă tată, încă mai joc picior cu Lady Luck după toți acești ani.
Când eram în școală, cumpărăturile tatălui meu se terminau întotdeauna cu câteva bilete de loterie. Călătoriile noastre la magazin au fost improvizate - când o cămară goală a coincis cu un portofel negol. Ne încarca pe mine și pe fratele meu în mașină, iar noi trei împingeam căruciorul în sus și în jos pe culoare. Nu a existat niciodată o listă, ci întotdeauna un calculator. Am păstrat un total cumulat în timp ce am aruncat articole în coș. Limita noastră de datorie era orice monedă pe care o avea asupra lui. Uneori, am încurcat adaosul undeva în alimentele congelate sau pe culoarul de paste și murături. Apoi, groaza linia de băcănie: luarea alimentelor de pe bandă rulantă, casierul golind articolele pe rând, chemând un manager prin interfon.
Chiar și atunci, ținea puțini bani în rezervă pentru a se opri la ghișeul serviciului pentru clienți pentru ritualul sacru al loteriei. Ca o euharistie, este una pe care nu am cunoscut-o până nu mi-a învățat-o și mi-o amintesc clar. Începe cu numerele. Ce numere sunt speciale pentru tine? Vârste? Date calendaristice? Tricoul unui jucător? Un verset al Bibliei? Odată ce ai numerele în cap, primești hârtia. Un dreptunghi, ieftin și subțire. Numere imprimate pe el în cercuri, stivuite în coloane, așezate pe rânduri. Găsiți numerele dvs. pe pagină. Au făcut cumva o linie dreaptă pe hârtie? Alegere proastă – în niciun caz numerele se aliniază așa în viața reală. Mai bine gândiți-vă la unele noi. Completați cercurile, la fel ca un test la școală. Termină-ți sarcina, predă-o tatălui. El adaugă o bancnotă de un dolar și o înmânează funcționarului, primește chitanța, dovezile, dovada pe care o vei folosi pentru a revendica jackpot-ul.
De ce și-a numărat ultimele monede pentru a cumpăra trei bilete de loterie despre care știa că nu le vor atinge niciodată? A făcut-o pentru că este un spărgător. Doar așa pot spune.
Și acum partea cea mai bună: timpul dintre. După alegere, înainte de desen. Când viitorul tău este ca pisica lui Schrodinger. Ambele complet normale și complet schimbate în același timp. Când dvs imaginație aleargă sălbatic. Când visezi cu voce tare despre cornul abundenței capitalistă pe care o vei prinde cu milioanele tale. Conjurarea unei noi vieți, trăită într-un mod ciudat.
Ceea ce îmi doream pe atunci era un walkman și o grămadă de casete care să meargă cu el. Def Leppard, engleză proastă, Phil Collins. am vrut o Nintendo — primul, care a venit cu Frații Super Mario. și un pistol de plastic pentru a trage în rațe animate. Îmi doream haine cool, un Trapper Keeper și lentile de contact pentru a-mi șterge ochelarii de pe față. Tatăl meu a vrut mașini. A Karmann Ghia. Un Datsun 240z. Un Triumph Spitfire. Strălucitor, rapid și palpitant. Fratele meu a vrut G.I. figurine de acțiune Joe, a cos de baschet și un frate mai mare care nu i-a dat două pentru tresărire.
Vorbim despre aceste dorințe, noi trei, construind împreună o lume nouă, toată seara, pline de ramen și bâzâit de sifon. Apoi a venit desenul la televiziunea în direct. Mingi de ping-pong într-un recipient, sărind sub plexiglas, apărând una câte una în tub, îndreptate cu mâna pentru cameră. Verificați biletul! Am câștigat? Am câștigat?!
Nu niciodata.
Dar asta nu a fost niciodată ideea.
Deci de ce a făcut-o? De ce și-a numărat ultimele monede pentru a cumpăra trei bilete despre care știa că nu vor lovi niciodată? A făcut-o pentru că este un spărgător. Doar așa pot spune.
Este un bărbat imun la stres și anxietate, ale cărui eșecuri și neajunsuri dispar din memorie și dispar în oglindă. Este un bărbat a cărui încredere în capacitatea sa de a gestiona ceea ce îi aruncă viața depășește adesea abilitățile sale reale – dar care continuă, totuși. Este un om care își găsește drumul spre locuri de muncă, la mese bune la restaurante, fără amenzi. Un bărbat în care se încred străinii. Un bărbat obișnuit să beneficieze de serendipitate. Un bărbat care visează mare, în ciuda tuturor viselor întrerupte din trecutul său. Un bărbat care pornește motorul unei dube Volkswagen din 1978 de cincizeci de ori la rând pentru că acesta ar putea fi momentul în care motorul prinde viață. Un om care ar lua o găleată de șuruburi prin cursa Kessel și ar face-o în mai puțin de 12 parsecs. Nu-i spune niciodată acestui om șansele. Cotele sunt irelevante.
Iată un exemplu: în urmă cu aproximativ 25 de ani, a început să se întâlnească cu o femeie care deținea o casă veche pe câțiva acri de teren. A convins-o că un copac de pe proprietatea ei ar trebui tăiat și că el a fost omul care să o facă. Nu ținea un ferăstrău cu lanț de mai bine de un deceniu, dar avea încredere în sine. A tăiat copacul. A ratat casa, dar a distrus o parte din gardul din curte. În mijlocul muncii mele forțate pentru a ajuta la reconstruirea ei, îmi amintesc că m-am gândit: În niciun caz această relație nu durează. Nu ar fi fost pentru un alt bărbat, pentru cineva înclinat să se strecoare de rușine. Nu pentru tatăl meu și nebunia lui. Acea femeie este mama mea vitregă, iar acel eveniment este acum o poveste amuzantă pe care o spun la petreceri.
flickr / Greg Gjerdingen
Aceasta este puterea lui de convingere. I-ar fi servit bine cu prima lui dragoste: teatrul. Cu mult înainte de a avea copii și o fostă soție și o carieră și obligații, s-a îndrăgostit de scenă. Era îmbătat de transformarea costumelor ieftine și a decorurilor din lemn de balsa într-o curte englezească, de ritmul dialogului, melodia melodiei, fulgerul gesturilor mărețe.
El a profitat de o ocazie ieftină pentru a executa o dedată verbală, pentru a ne îndepărta atenția de la tot ceea ce ne lipsea pentru a crea împreună ceva magic.
De fiecare dată când a pus bani pentru bilete de loterie când fratele meu și cu mine eram tineri, nu juca să câștige. Se juca să cânte - creând o experiență de improvizație live pentru un public format din doi. El și-a privit copiii, făcând naveta între gospodăriile monoparentale de două ori pe săptămână, purtând haine întinse. sacoșe, deschizând jucării folosite în dimineața de Crăciun, introducând numerele într-un calculator de la magazinul alimentar, iar impulsul de capriție al actorului a preluat controlul. El a profitat de o ocazie ieftină pentru a executa o dedată verbală, pentru a ne îndepărta atenția de la tot ceea ce ne lipsea pentru a crea împreună ceva magic.
Cheia este să te poți bucura de magia creației fără a crede că aceasta se va împlini.
Și aici diferăm noi doi. Nu am putut suporta revenirea la realitate. Pe ecranul televizorului ar apărea numere greșite - numere fără sens, cine ar putea alege un șir atât de prost de valori fără legătură? — lumea pe care mi-am imaginat-o dizolvându-se din imaginația mea. În cele din urmă, a ajuns să fie prea obositor pentru mine, reconstruind acea lume în fiecare săptămână. Ceva despre personalitatea mea este prea legat pentru a pluti complet. De aceea nu mă pot bucura pe deplin de teatru. Oricât de captivantă este reprezentația, atenția mea, care roade detaliile, se prinde de mâna scenei care căscă în aripi sau de clătinarea slabă a sabiei de plastic a eroului. Magia se evaporă.
Este un om care își găsește drumul spre locuri de muncă, la mese bune la restaurante, fără amenzi. Un bărbat în care se încred străinii. Un bărbat obișnuit să beneficieze de serendipitate. Un bărbat care visează mare, în ciuda tuturor viselor întrerupte din trecutul său.
Nu-mi amintesc o loterie finală cu tatăl meu. Sunt sigur că ritualul pur și simplu s-a stins, pe măsură ce am înaintat în vârstă și rutina mea zilnică a devenit mai mult despre petrecerea timpului cu prietenii decât etichetarea cu părinții mei. Totuși, mă bucur că a jucat și a pierdut cu noi. Nu consider ca sunt bani irositi. Luați tot ce a cheltuit vreodată, adunați-l și nu puteți cumpăra un Datsun 240z în stare bună. Nici măcar nu este aproape.
Ca adult, am jucat de câteva ori la loterie cu jumătate de inimă. Doar atunci când se pare că toată țara joacă, de asemenea, și jackpot-ul este egal cu soldul contului curent al lui Warren Buffett. Soția mea vorbește despre ce ar face cu banii — case de vacanță și călătorii nesfârșite. Dar mă trezesc prins în povara câștigurilor: cum să revendic banii în mod anonim, cum să înființez trusturi oarbe și plăți de anuitate. Nu este niciun fior în asta pentru mine, nicio construcție a lumii. Doar încă o problemă de rezolvat, un alt detaliu de corectat.
Pentru tatăl meu, zilele proaste ale portofelelor goale au trecut de mult. Are o mașină de încredere, fără rugină. A credit ipotecar. Un salariu regulat, asigurare de sănătate, conturi de pensii. Totul este acolo. De ce mai joacă? Şansă? Destin? Karma? Modele? Energie pozitivă?
Poate că nu a terminat cu povestea.
După ce el și mama mea vitregă s-au întors acasă, m-a sunat. Ieșiseră din casă în miezul nopții pentru a ajunge la aeroport la timp. Voia să mă anunțe că au sosit cu bine. Vroia să vorbească despre călătorie, să retrăiască amintiri proaspete, să leagă capete libere. Așa cum fac doi bărbați adulți atunci când se înțeleg de șuvoiele dispărute ale unei vizite, și-și doresc să petreacă mai mult timp împreună. Ceva îi zguduia memoria. — Hei, spuse el. „Am câștigat patru dolari pe acel bilet, dar nu pot să-l încasez aici. ți-l voi trimite prin poștă.”
Când ajunge în cutia poștală, nici nu cred că o voi încasa. Am nevoie de patru dolari? Pare o plată slabă. Nu se poate construi mare parte din lume cu acest buget. Mai bine să păstrez biletul în sertarul de sus al comodei mele, cu cioturi de film vechi și carduri făcute manual. Poate îl voi folosi ca semn de carte, îl voi ține în mână în timp ce alunec într-o altă lume, îl voi crea un talisman, o invitație de a imagina, poate chiar de a visa.
