Fiul meu Miles s-a îndrăgostit acum câteva săptămâni, la scurt timp după al lui a cincea aniversare. Drept urmare, a început să se plimbe prin casa noastră purtând o coroană de hârtie, învelită într-un pătură, ținând o carte lângă el. Fără torță, ridică o banană de jucărie. Sufletul său pereche alter-ego-ului este Statuia Libertății.
Acest 4 iulie, familia s-a adunat pe canapeaua noastră pentru a viziona un documentar de 35 de ani, Ken Burns, despre Lady Liberty. Destinat adulților, filmul a zburat în mare parte peste capul lui Miles, dar o parte l-a fascinat: un desen animat de ziar din anii 1880 care înfățișează statuia ca slăbită și prăbușită. „De ce stă pe o stâncă?” el a intrebat.
— Presupun că și-a lăsat piedestalul să exploreze, am spus.
S-a încruntat la teoria mea și a ridicat din umeri. „Statuile nu pot merge.”
Carica animată a fost desenată după ce Lady Liberty a fost dezasamblată la Paris și expediată în America, dar înainte de reconstrucția ei la New York. Mulți s-au opus proiectului ca fiind o cheltuială frivolă, dar campania lui Joseph Pulitzer a strâns suficiente fonduri pentru ca acesta să avanseze ca simbol al libertății.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Într-un interviu acordat lui Burns, James Baldwin a contestat această interpretare, comentând că americanii de culoare au văzut statuia ca pe o „glumă foarte amară, care nu înseamnă nimic pentru noi”.
Miles se uită în gol la Baldwin. Cu o săptămână înainte, în timp ce desenează unul dintre multele portrete ale purtătorului său favorit de torță – zâmbind mereu – se gândise să se intereseze despre acest cuvânt ciudat libertate. „Înseamnă că poți acționa liber”, îi explicasem eu.
"De ce nu ar fi să fie cineva liber?”
„Oamenii nu sunt întotdeauna corecți”, am spus. „Uneori blochează ceea ce alții vor sau trebuie să facă.”
El a dat din cap, cu bună știință. „Ca atunci când mă faci să exersez literele în loc să mă uit Epoca de gheata.”
"Nu chiar."
Fascinația lui pentru statui și alte repere a crescut în același timp cu protestele împotriva morții lui George Floyd, care implică deteriorarea statuilor din întreaga țară. Habar n-are că unii polițiști iau pe nedrept viețile civililor pe care li se cere să îi protejeze. Anul trecut, a devenit curios despre animalele care se ucid între ele în filmele despre natură, dar nu a făcut legătura cu oamenii care se ucid între ele. Exploziile lui de înțelegere par să ocupe adesea diferite cartiere cerebrale, conexiunile perculând subconștient, dacă oriunde. La fel ca adulții, el nu îmbrățișează concepte pe care nu le poate gestiona emoțional.
Opera de artă de Miles Fuchs, fiul de cinci ani al autorului. El a devenit obsedat de desenarea Statuii Libertății și a altor repere la începutul acestui an, în același timp cu protestele care implică deteriorarea statuilor din întreaga țară.
Faptele și experiența relevante nu ajută neapărat. De exemplu, știe că am cunoscut-o pe mama lui în Baltimore și că Cristofor Columb a venit în America în 1492. De asemenea, îi face o plăcere extremă să construiască statui și edificii celebre cu blocurile sale și să le spargă cu o minge pe care și-o imaginează ca un meteor, iar și iar, ore în șir. Dar a doua zi după 4 iulie, când l-am informat că oamenii din Baltimore au sărbătorit Ziua Independenței până la zdrobind o statuie a lui Cristofor Columb și târând-o sub apă, el a respins acest lucru ca fiind un lucru evident. falsitate. „Eu spuse tu, tati. Statuile nu se pot mișca.”
„Ce zici de desenele tale cu Statuia Libertății care sunt doborâte?” Am întrebat. „Ai făcut vreo 20 dintre acestea.”
„Cel adevărat nu poate cădea”, a clarificat el. "Este prea tare."
Nu sunt sigur cât de departe să duc aceste conversații. Internetul nu oferă sfaturi pentru părinți cu privire la dacă și când să îi spuneți copilului dumneavoastră că inscripția de pe monumentul său preferat, a invita „masele care tânjesc să respire liber” este îndoielnic în aceste zile, deoarece bărbații și femeile de culoare se simt greu presați să respire la toate. Dacă și când să-i spun asta, deși statuia era inspirat de abolirea sclaviei, a apărut în același deceniu cu o statuie de 76 de picioare a lui Robert E. Lee în New Orleans.
Obsesia lui Miles s-a răspândit în restul orizontului New York-ului. El numește clădirile sale preferate pentru oricine dorește să asculte: Chrysler, Woolworth, Flatiron și, desigur, Empire State. Pentru o vreme, el a menționat Turnurile Gemene – nenumărate imagini de la Google îl arată bântuind lejer pe celelalte răzuitoare, ca o rudă moartă care apare la cină.
La început nu l-am corectat, dar din nou m-am simțit în conflict. Așa cum părea greșit să vorbești despre Columb omițând evenimentele curente, nu a fost iresponsabil să-l lași să creadă că Turnurile încă mai stăteau? „Au plecat acum”, am anunțat în cele din urmă săptămâna trecută.
A procesat asta. „Ei bine, ce s-a întâmplat?”
„Cuiva nu i-au plăcut. Și i-a dat jos.”
„Nu le-a plăcut cum arată?” el a intrebat.
„Nu mi-au plăcut oamenii din interiorul lor. Sau țara noastră.”
S-a gândit un minut, probabil considerând-o imbatabilă clădirile nu se pot mișca argument. În schimb, el a sugerat: „Uneori oamenii sparg clădiri dacă nu sunt prieteni cu producătorii”. În ultima vreme, a avut un pas pentru declarațiile de reguli, testând aplicații mai largi. „Se întâmplă și cu Lego-urile noastre la școală.”
Opera de artă de Miles Fuchs, fiul de cinci ani al autorului.
Dar el nu poate înțelege regulile care guvernează de ce clădirile și statuile reale sunt dărâmate în timp ce altele rămân sus, pentru că emoția urii rămâne cu totul străină de el — ura oamenilor care distrug monumente care ar trebui lăsate în pace, a oamenilor care le apără pe cele care ar trebui îndepărtate, a celor care le-au construit în primul rând loc. Este norocos să fie tânăr și privilegiat în bula lui fericită plină de suficientă dragoste încât odiul nu poate pătrunde în mod semnificativ. Ura își aruncă umbrele, dar numai pentru priviri inocente, lumina alungându-le înainte de a fi recunoscute.
Sunt tentat să corectez convingerile care vor provoca inevitabil disperare atunci când descoperă că sunt neadevărate. Dar cum să nu-l las să creadă într-o lume în care iubirea domnește supremă cât mai mult timp posibil? Pare monstruos să-i faciliteze înțelegerea celor mai precise afirmații ale regulilor: oamenii i-au urât întotdeauna pe alți oameni, dorind ca dușmanii lor să fie asupriți sau morți. Motivele pot fi justificate sau lipsite de sens. Și așa vor fi mereu lucrurile.
Cu toate acestea, când devine Statuia Libertății, cu pătură-robotul în urmă, în timp ce își înfășoară costumul în jurul casei noastre, mă trezesc să pun la îndoială regula pe care specia noastră este programată să o urască. Poate ar trebui să ajungă să-și păstreze viziunea asupra lumii — cel puțin suficient de mult pentru a vizita statuia și a adora orașul prin coroana lui maiestuoasă, așa cum am făcut eu la vârsta lui. Poate că ceva bun poate veni din eventuala lui dezamăgire și deziluzie, după ce află că există mai mult spre distrugere sfâșietoare decât meteorii lui pretinși, mai spre rău decât băieții răi din ai lui desene animate. Farul meu de speranță este că, cu cât locuiește mai mult timp în tărâmul său basm, cu atât mai profund va simți pierderea lui și cu atât mai pasional va căuta să-l reînvie în lumea reală.
Matt Fuchs este jurnalist care locuiește în Silver Spring, Md. și ofițer pentru o organizație nonprofit care ajută comunitățile să devină mai rezistente la schimbările climatice.
