David Giffels este ocupat. În ultimul deceniu, el a scris o mână de memorii, a renovat o casă condamnată pe care a cumpărat-o împreună cu soția sa. Akron, Ohio, predă în două programe prestigioase de scriere creativă și s-a recuperat din concertul său anterior scriind pentru MTV-urile Beavis si Butthead. De asemenea, a făcut un sicriu pentru el și pentru tatăl său, o experiență grea despre care spune că l-a învățat multe despre ambele mortalitate și familie.
Amenajarea eternității: un tată, un fiu, un sicriu și o măsură a vieții este o privire emoționantă și morbidă asupra relațiilor de familie și a modului în care bărbații își petrec timpul. Acoperă cei patru ani pe care David și tatăl său, care avea peste optzeci de ani, petrecuți construind, șlefuind și lustruindu-și sicriele. De asemenea, se ocupă de moartea mamei lui David și a celui mai bun prieten al lui. Moartea a întrerupt viața și invers.
Când i-am trimis un e-mail lui David despre un interviu, el m-a informat politicos că va trebui să ne amâne apelul pentru că, la doar trei zile după lansarea cărții sale, tatăl său a murit.
În cele din urmă, nu am vorbit despre moartea tatălui său - nu tocmai. Am vorbit despre ce a lăsat în urmă și despre ce a făcut.
Ce zici de procesul de prelucrare a lemnului și de construire a lucrurilor care a stimulat o legătură între tine și tatăl tău?
Tatăl meu a fost tipul tradițional de tată, nu prea delicat. Era cald și iubitor, dar nu era unul care să împartă înțelepciunea părintească. Am nenumărate amintiri din copilăria mea, când am stat în atelierul lui în timp ce el se chinuia. A fost inginer – un clasic mântuitor din Vestul Mijlociu.
Eu și soția mea am cumpărat o casă veche aproape condamnată. El și cu mine am împărtășit acea experiență de a salva acea casă și de a o reconstrui. Legătura noastră a crescut pe măsură ce am îmbătrânit.
De ce un sicriu? De ce nu o masă?
El și cu mine am construit o mulțime de lucruri de-a lungul vieții împreună. Aceasta a fost întotdeauna cea mai mare parte a legăturii dintre noi. Chestia cu sicriul a izvorât dintr-o cvasi-ceartă de lungă durată între mine și soția mea. E pe jumătate siciliană și tradițională catolică. Ea provine din această impresie foarte formală, tradițională, despre ceea ce ar trebui să fie o înmormântare. Și eu sunt catolic, dar cred că toată chestia cu pompele funerare este exagerată și inutilă. Am glumit că nu vreau deloc să fiu îngropat într-un sicriu, că vreau doar să fiu îngropat într-o cutie de carton. Ea s-a dublat, spunând: „Trebuie să fii îngropat într-un sicriu formal, scump, pentru că așa se face.” Asta a dus la ideea că eu și tatăl meu, la un preț mult mai ieftin decât cel comercial, am putea construi un sicriu care să servească tuturor are nevoie.
Cât timp ți-a luat să construiești sicriul?
A durat aproximativ patru ani, dar asta pentru că am petrecut la fel de mult timp fără să lucrăm la el, cât lucrăm la el. Scriam despre asta și a devenit chestia asta care trebuia să fie o meditație asupra mortalității și vieții, dar mortalitatea a ieșit în cale.
După ce am început să lucrăm la sicriu, mama a murit pe neașteptate, iar cel mai bun prieten a murit un an mai târziu. O mare parte a cărții este despre ce înseamnă să pierzi oameni și să te întristezi. Tatăl meu și-a pierdut soția, dar și-a luat și o comandă cu adevărat neobișnuită asupra vieții sale. Avea peste optzeci de ani și nu a spus asta în mod deschis, dar era foarte clar că avea să profite la maximum de anii care îi mai rămăseseră. Mergea în excursii și accepta invitații. Era foarte ocupat să trăiască și am încercat să-l trag înapoi în acest atelier pentru a face un sicriu. Dar m-am ocupat și eu. Doar fluxul și refluxul vieții domina mai mult decât fluxul și refluxul proiectului de construcție.
Unde s-a dus când a profitat la maximum de acești ani?
A slujit în Corpul Inginerilor Armatei din Germania. S-a întors pentru prima dată în 50 de ani pentru a vedea baza armată. De asemenea, a vizitat o mănăstire din Troyes, Franța. A ajutat la strângerea de bani pentru restaurarea acestei catedrale cu care erau implicate aceste călugărițe. Nu-i întâlnise niciodată. Îi plăcea să meargă la liceu și la colegiu, baschet și fotbal, mai ales cu cei doi frați ai mei, care sunt mai pasionați de sport decât mine.
Totuși, te-ai ținut de el și în cele din urmă ai terminat nu doar un sicriu, ci două.
După ce am terminat de făcut sicriul meu, tatăl meu s-a întors către mine și a spus: „Ei bine, David, am făcut toate greșeli în acest sens, așa că acum o să-mi construiesc propria mea modalitate corectă.” A început-o chiar în această perioadă. anul trecut. S-a terminat până la sfârșitul primăverii.
Cele două sicrie au fost construite foarte diferit?
Al meu este mai formal. Este o formă dreptunghiulară de cutie. Este construit din pin și stejar. Are detalii elaborate în unele dintre muluri și așa mai departe. Asta a fost totul datorită tatălui meu. Am fost mai degrabă ucenic la acest job.
Sicriul tatălui meu este construit din cel mai ieftin pin pe care l-a putut obține în forma tradițională de sicriu - Sicriul Barnabas Collins - cu laturile înclinate. Este foarte simplu și este foarte elegant într-un mod rustic. Îmi place mult mai mult decât sicriul meu.
Tatăl meu nu a putut pune o șină dreaptă pe partea laterală a sicriului său pentru mânere din cauza unghiului, așa că a mers pe eBay și a găsit un folosit set de mânere de sicriu. Am spus: „Tată, ce înseamnă „Folosit?” El a spus „Se pare că au exhumat un sicriu.” Le-a cumpărat cu 15 dolari. Este, de asemenea, un lucru foarte mijlociu. Pentru a scăpa de lucruri și, pentru a nu pierde nimic și pentru a avea suficient simț al umorului pentru a folosi mânerele sicriului altcuiva.
Se pare că tatăl tău avea un simț al umorului extraordinar.
E amuzant. Cartea începe cu mine, gândindu-mă la el ca fiind cea mai în vârstă persoană pe care o cunosc. Se termină cu mine să mă gândesc la el ca fiind cea mai vie persoană pe care o cunosc. Scriam această carte ca o încercare evidentă de a încerca să abordez tema mortalității și apoi, desigur, mortalitatea a intrat și m-a orbit.
Ultimul cadou pe care mi l-a făcut tatăl meu a fost să arăt cât de important este să nu pierzi timpul și să-ți folosești timpul pentru lucrurile pe care știi că ar trebui să le faci, dar uneori noi nu le facem. Suntem blocați de o mulțime de lucruri care nu sunt cele potrivite. Pur și simplu părea să aibă acest tip de iluminare despre ceea ce sunt lucrurile potrivite și să nu refuze nicio șansă de a se angaja cu acele lucruri.
Lăsând deoparte prelucrarea lemnului, ce ați învățat de la tatăl dvs. când voi doi construiați sicrie sau, înainte de asta, când renovați împreună o casă?
Tatăl meu mi-a lăsat munca pentru ca eu să o pot face sub privirea lui atentă fără ca el să joace în mod activ profesorul. Era foarte bun să ghideze, dar nu să preia lucrurile. Nu avea de gând să spună: „Fiule, o să-ți dau o lecție acum”. Nu era genul ăsta de tată.
Dacă ar exista o amintire care ar putea fi emblematică pentru tatăl tău, care ar fi ea?
La fiecare doi ani, luam împreună o mare vacanță de familie pe o insulă de pe lacul Michigan. Am închiriat o casă acolo împreună. Această casă era plină de familie și toată lumea stătea în libertate. Această casă avea un tavan mare, expus, cu o grindă grea, cioplită, care trecea peste etajul al doilea deschis. Era o balustradă deschisă care înconjura etajul doi. Toată lumea spune: „Nimeni nu are voie să se cațere peste acea balustradă și să treacă peste grinda aceea”. Tatăl meu, în vârstă de 80 de ani, trece peste această grindă ca o frânghie, comportându-se de parcă ar cădea.
Aproape de sfârșit, când a știut că va muri, a spus: „Moartea nu mă întristează. Singurul lucru care mă întristează este că îi va întrista pe alții.’ Acesta a fost felul lui de a spune că orice i-a oferit viața, a înțeles și a făcut.
