Пару лет назад мой дочь выбрал перестань со мной разговаривать. Мой только ребенок. Это было неожиданно. Она отказывается верить, что я безмерно ее люблю и чертовски уважаю. Да, я намеренно использую настоящее время. Насколько мне известно, ей 30 лет, она замужем, успешна, возможно, счастлива, у нее есть собака, которую она обожает, и, возможно, у нее уже есть первый ребенок - мой первый внук. Но я не знаю. Возможно, я никогда не узнаю.
Я говорил об этом многим своим близким подруги. Большинство из них - матери. Что меня удивило, так это то, что все их реакции были очень похожи. Шок, иногда слезы, за которым следовало признание того, что когда-то была болезненная дистанция от их собственной дочери. Судя по всему, это не было редкостью.
Многие говорили, что я должен сделать все возможное, чтобы вернуть ее. Я пытался. Я прилетел из Мексики в Штаты, чтобы увидеть ее, но она не хотела видеть меня лицом к лицу. Она предъявила мне ультиматум из пяти пунктов, и я должен был согласиться со всеми ее пунктами, прежде чем она решила встретиться со мной. Я сразу согласился на три, но колебался с двумя последними. Заключительные моменты состояли в признании того, что я подвергал ее эмоциональному насилию и что мои комплименты, которых было много, были даны в ответ.
О первом я расскажу чуть позже. Что касается последнего, то каждый комплимент и признательный комментарий, который я когда-либо делал в ее адрес, полностью отражал мои чувства к ней, и я никогда не возьму ни одного из них обратно. Я представил, что мой покойный отец, которого я обожал, окажется на моем месте. Он бы согласился со всеми пятью пунктами. Со временем это бы разбило мне сердце.
Эмоционально оскорбительный. Это сложно услышать. Я никогда не кричал на нее. Никогда не шлепал ее и не унижал ее перед своими или моими друзьями. Я был слишком чувствителен в подростковом возрасте и слишком хорошо помнил, как игривые насмешки моих старших друзей повредили мою самооценку, чтобы сделать это с ней. Но я был молодым отцом, 24 года, эмоционально пережившим 17 лет, который оказался в очень сложной ситуации. Я вполне готов признать, что совершал ошибки. То, что делают все родители без злого умысла. Кормите ребенка на час позже обычного, забывая дать ему деньги на день картинок. Когда я научил ее ездить на велосипеде, я забыл научить ее пользоваться тормозами. У меня ужасно получалось делать ей хвостик. Но я никогда не делал ничего, чтобы причинить ей вред.
Однако был тот день. Кажется, это было 10 мая 2014 года. Как бы я хотел вернуться и навсегда изменить этот день. Я часто говорил о том, что день ее рождения был лучшим днем в моей жизни. Никакой родительской чуши тут нет. Это действительно было так, и у меня было несколько замечательных дней. Но 10 мая 2014 года был худшим днем в моей жизни. У меня тоже были ужасные дни, но ни один из них не приблизился к этому.
Позвольте мне объяснить. Последние 42 года у меня была ювенильная миоклоническая эпилепсия. Излечимая, но неизлечимая форма эпилепсии. Начиная с осени 2012 года я стал замечать резкий рост судорожной активности. После неоднократных изменений в лекарствах и дозировках мне прописали Кеппру в качестве дополнения к моему другому противосудорожному препарату примерно 6 мая 2014 года. Я практически ничего не знал о Кеппре, и мне не предоставили никакой информации, кроме дозировки и удачи. Каждое противосудорожное средство имеет серьезные побочные эффекты. Кеппре может быть худшее. Как я вскоре убедился и как могут легко подтвердить тысячи других, Кеппра часто приводит к чрезвычайно серьезным перепадам настроения.
10 мая. Я проснулся в своей квартире, дрожа. Я немедленно вышел на улицу в пижаме и босиком (это неслыханно для Мехико) и начал приветствовать конторских служащих, спешащих на работу. Я пошел навестить друзей, которые работали в ветеринарной клинике, и то смеялись, то плакали, в то время как мой разговор не имел смысла. Так же внезапно, как я приеду, я уйду. Затем вернитесь и начните весь процесс заново. Росио, один из вышеупомянутых друзей, снова проводил меня до дома, но я был человеком с миссией.
В течение дня я начал писать электронные письма и начал склоняться к самоубийству. Я пришел к убеждению, что в этот вечер я покончу с собой. Нет реальной причины, почему. Затем я позвонил дочери и попросил поговорить с ее мужем, моим зятем. Я помню около двух минут разговора, хотя это было намного дольше. Зная, что я больше не для этого мира, я сказал ему то, о чем ей никогда не следует упоминать. Если вы думаете, что секрет в том, что я изнасиловал свою дочь, вы ошибаетесь.
Но в ту ночь - ту ночь, вызванную наркотиками, когда я вел себя вопреки своему желанию и неконтролируемо - я потерял человека, которого я люблю больше всего. Я отправил ей сердечные извинения и статьи, объясняющие побочные эффекты Кеппры. Я дважды ездил в Техас, чтобы залечить эту рану, но ничего не вышло.
Я немедленно начал исследовать Кеппру и ее побочные эффекты, и, прожив худшие 10 дней моей жизни, я по сути заставил своего невролога как можно скорее прекратить меня. Через неделю панические атаки прекратились. Мои друзья и семья сказали, что я вернулся к себе. В конце концов, я потерял дочь, девушку, которую очень любил, и несколько друзей. Единственное утешение, которое у меня есть, - это сообщество эпилептиков, переживших похожие ситуации. И что я жив.
Мою дочь зовут Лаура. Возможно, я предубежден, но она самая замечательная, красивая, умная, творческая девушка и, теперь, женщина, которую я знал.
Не знаю, увижу ли я когда-нибудь ее снова или даже услышу ее голос. Она попросила время, и я согласился предоставить ей необходимое ей пространство. Это по сути вне моего контроля. Я решил, что справлюсь с этим, если больше никогда ее не увижу. Я, очевидно, буду скучать по ней и упустить возможность стать дедушкой.
Но я был отличным отцом. Я читаю ее рассказы каждую ночь. Регулярно водили ее в парк. Я честно ответил на все ее вопросы. Я танцевал с ней на музыкальных фестивалях. Она говорила: «Мне нравится, как ты безумно танцуешь, папа!» Этот список можно продолжить. Если моя жизнь состоит из того, что я активно отцовскую деятельность в течение 28 лет, то я доволен тем, как у меня получилось.
Дэвид Салас Майодон - путешественник по псевдомирам, который умеет совершать множество досадных невинных ошибок в слишком многих культурах.
