Следующее было синдицировано от Незнакомец для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Через 4 дня после того, как я узнал, что моему отцу осталось жить несколько месяцев, я навестил его в его комнате в доме престарелых на улице Мартина Лютера Кинга-младшего. Я никогда не забуду его. Он был в постели, я сидел в кресле рядом с его кроватью, и мы смотрели вторую игру Мировой серии 2009 года, Нью-Йорк Янкиз против Филадельфии Филлис. Как обычно, нам нечего было сказать друг другу по существу.
После нескольких слов о его здоровье, дожде на улице и некоторых неоплаченных счетах, которые я обнаружил в его доме в Западном Сиэтле, мы замолчали. Казалось бы, в такой момент эмоции и слова вырвутся из нашей души. Время было на исходе. Скоро он умрет. Было сейчас или никогда.
Мы не разговаривали, а молча смотрели игру.
Иногда огни грохочущего поезда Линка проходили мимо окна у его кровати. Линия скоростного трамвая только начала работать. В комнате, в которой мы находились, был неудивительно уродливый ковер и тяжелые потолочные панели. Когда мне надоедали спортивные картинки по телевизору, я смотрел в свой телефон. Я напишу другу о встрече, чтобы выпить позже той ночью.
Flickr (Родриго Басауре)
В какой-то момент я умолял отца: не лучше ли нам проводить время вместе, если бы мы смотрели новостной канал или какое-нибудь ток-шоу, что-то, что мы могли бы обсудить вместе? Он родился и вырос на юге Африки. Что он знал об этом общеамериканском времяпрепровождении? Если он обращал на это какое-то внимание (я, честно говоря, понятия не имел, где была его голова в любой момент), то медлительность, густой клубок правил и бездействие в игре должно быть для него глупо, как камень на тарелка. Предложил сменить канал.
«Нет, осталось всего 2 иннинга. Я хочу увидеть это до конца ».
Я был застигнут врасплох.
"Вы знаете бейсбол?" Я сказал.
"Да очень."
«Но откуда вы знаете о бейсболе? От простого просмотра по телевизору? "
Все, что я мог делать, это смотреть на этого незнакомца в постели, смотреть на его длинный лоб и гадать, какие еще странные вещи хранятся в его мозгу.
«Нет, меня учили игре, когда я учился в школе Old Mutare Mission», - сказал он, имея в виду свое раннее образование в 1950-х годах. «Был один американский учитель, который не любил крикет, поэтому он решил научить нас бейсболу. Он выводил нас на поле, расставлял базы, и мы играли в мяч. Его звали Клендон.
«Так ты знаешь все правила?»
«Да, я... Кстати, эта игра очень близка, но я думаю, что янки выиграют. У них есть биттеры получше ».
Все, что я мог делать, это смотреть на этого незнакомца в постели, смотреть на его длинный лоб и гадать, какие еще странные вещи хранятся в его мозгу. Что еще более поразительно, он оказался более глубоким пониманием игры, чем я. Он был прав. Янки были лучшей командой. В ту ночь они выиграли 3–1.
Что касается истории о скучающем белом американце, обучающем чернокожих африканских детей бейсболу на палках Маникаленда, то ее можно продать в Голливуд за какой-нибудь серьезный банк. Я представил Мэтта Дэймона в главной роли этого фильма, и, чтобы добавить немного напряжения в его сюжет, нам пришлось включить британского учителя. кто хочет, чтобы впечатлительные африканские мальчики увлекались колониальными видами спорта, такими как крикет (этого персонажа мог бы сыграть Кеннет Брана).
После того, как мои голливудские размышления рассмешили моего отца, наше прежнее молчание возобновилось. Он был в своем мире, а я в своем.
Позже, когда я шел к станции Маунт-Бейкер, я решил, что в следующий раз, когда я пойду в медперсонал, дома, мы с отцом делали что-нибудь вместе, вместо того, чтобы просто сидеть и ждать, пока он умереть. А поскольку единственное, что нам с ним нравилось делать вместе, это слушать музыку Иоганна Себастьяна Баха, я приносил к нему в комнату проигрыватель компакт-дисков. Наши фавориты включены Хорошо темперированный клавир; Вариации Гольдберга, сборник его лучших хитов; сюиты для виолончели; и скачущие Бранденбургские концерты.
Открытие нашей общей любви к музыке немецкого композитора 18 века произошло, когда мне было 19 лет. Это был рождественский сезон, который на юге Африки бывает летом, и я был в Хараре, Зимбабве, из Габороне, Ботсвана. Я был в гостиной и ждал, когда включится телевизор (Zimbabwe Broadcasting Corporation, тогда единственная станция в нация, работала с 17:00 до 17:00. и полночь) и слушать Бранденбургские концерты на Philips стерео.
Спешки не было. Впервые я был счастлив быть с отцом, а он со своим сыном.
Мой отец вернулся с работы, налил себе выпить в баре (виски, который он купил во время поездки в Индию) и вошел в гостиную с удивленным видом.
"Бах!" - сказал он, и не совсем мне, а домашней стереосистеме.
«Да», - сказал я.
«Это один из моих любимых». Это оказалось аллегро в третьем концерте.
«Тебе нравится Бах?» Я спросил.
«Да, да. Это так ритмично. Почти африканский ритм, - сказал мой отец.
Flickr (Владимир Агафонкин)
И мы сидели там, я на софе, а он на мягком кресле, вместе молча слушали концерты, но это была не наша обычная тишина. В отличие от моего открытия любви моего отца к бейсболу много лет спустя в Сиэтле, мое открытие его любви к Баху произвело на меня более глубокое впечатление. Меня этот вид спорта интересовал гораздо меньше, чем его, но наше восхищение Бахом было равным. Душа к душе. Мы не находились в разных мирах, ожидая конца момента, ожидая, когда мы с ним встанем и выйдем из комнаты. Мы действительно делили мир, музыку Баха. И пока играла музыка Баха, мы были полностью заняты, полностью там. Спешки не было. Впервые я был счастлив быть с отцом, а он со своим сыном.
На протяжении многих лет мы снова и снова общались с Бахом, сидели в какой-то комнате и просто слушали произведение. В конце сеанса часто можно было немного поговорить: «Разве Prelude 1 не является самым совершенным музыкальным произведением из когда-либо написанных? Так понятно, просто, лирично. Музыка почти сама себя играет. Это так же естественно, как ручей ». Или: «Он даже знал, как будет выглядеть и ощущаться полет над облаками. «Воздух» - это путешествие на реактивном двигателе до изобретения самолета ». Или: «Интересно, что три блестящих чернокожих американских пианиста - Джон Льюис, Бад Пауэлл, Нина Симона - находились под сильным влиянием Баха. Не думаю, что это случайность. Там что-то есть ». Или: «Я начинаю думать, что Бах не был европейцем. Он сочиняет не как один, а как африканец. Он действительно мог быть черным.
«Я начинаю думать, что Бах не был европейцем. Он сочиняет не как один, а как африканец. Он действительно мог быть черным.
Не раз я смотрел на альбомы или обложки компакт-дисков, на которых был рисунок или картина Баха, и пытался увидеть, есть ли на его лице какие-нибудь африканские черты. Я так и не нашел.
«Вы действительно можете сделать Шону аплодисментами в этом ритме. Не произносится. Но вы это слышите, и это идеальное совпадение. Немец - это Шона, хлопающий в ладоши », - говорил мой отец, а затем хлопал в африканском стиле в такт концерта, чтобы доказать свою точку зрения. (Аплодисменты шона, которые были основой большинства стилей игры на барабанах и танцев в нашей культуре, включают 2 быстрых двойных хлопка, которые идут 1-2 / 1-2, за которыми следуют три ступенчатых хлопка, которые идут 1-2-3.)
Вначале мы слушали что-нибудь Баха, но с годами мы выбрали и придерживались набора фаворитов. Добавлять новые работы к нашим сессиям становилось все труднее, потому что мы (или, по крайней мере, я) боялись, что кому-то из нас это может не понравиться, а затем терял интерес во время прослушивания, затем отключался, а затем возвращался в свой мир, оставив другого наедине с Бах. В первые годы наших связей это было бы не так уж и плохо, но когда мы стали старше и важность этих сеансов приобрела вес, возможность отключения стала опасный. Мы не хотели рисковать. В некоторых ситуациях перемены - это хорошо, но не в этой жизненно важной.
[YouTube https://www.youtube.com/watch? v = z-w_zhtnUgs expand = 1]
Это стало негласным соглашением о том, что если мы с отцом добавляем что-то новое, это должна быть интерпретация произведения, а не само произведение. Например, во время посещения Линца, Австрия, в 1999 году, я обнаружил и купил в магазине компакт-дисков интерпретацию Андраша Шиффа Хорошо темперированный клавир, одно из величайших произведений искусства в истории человечества. Британский пианист венгерского происхождения, которого королева Елизавета II сделала кавалером Высочайшего ордена Британской империи в 2014 году, вложила в работу еще больше ритма и чувственности. Я поделился этой записью с отцом, потому что Клавир был уже установленной частью нашего маленького мира. Он любил это так же сильно, как и я.
"Этот пианист африканец?" спросил мой отец.
«Нет, венгр, но он живет в Великобритании».
«Но он звучит очень по-африкански».
В сборнике Татьяны Толстой есть рассказ. На Золотом крыльце о двух влюбленных, которых нельзя увидеть вместе по семейным обстоятельствам, и поэтому они встречаются, только глядя на одну и ту же звезду в ночном небе, находясь в разных частях Москвы. Когда он смотрит на эту звезду в назначенное время, он знает, что она смотрит на нее, и она тоже знает, что он смотрит на то же самое. Они связаны.
Вот какими были мои сеансы Баха с моим отцом, когда он был жив - из изолированных миров нашего головы, мы могли бы услышать блеск Баха одновременно, зная, что другой был привязан к тому же самому вещь. И в некотором смысле это все еще происходит сейчас, когда он мертв. Я слышу музыку и нахожусь в голове отца. Он снова жив, почти так же, как он жив в моих снах. Эта связь закончится только тогда, когда я умру.
Мудеде писал для New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory и академических журналов. Он также написал аннотации для альбома Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Мудеде живет в Сиэтле с 1989 года. Подробнее читайте здесь:
- Мы видели тебя
- Дикая любовь
- 49 лучших дел на этой неделе
