За несколько месяцев до рождения дочери меня преследовал единственный вопрос: смогу ли я держать ее? Это был долгий путь. Это были четыре года изнурительного состояния нервов, простирающегося от шеи до кончиков пальцев, где едва ли не движения, такие как набор текста, прикосновение к телефону или принесение литра молока из продуктового магазина, часто были недопустимыми болезненно. Невысказанный страх моей девушки и родителей вышел на первый план: мне может не стать лучше.
В 29 лет я реструктурировал свою жизнь, отказавшись от рук, разработав постоянно расширяющееся число обходных решений: я мог осторожно бить головой кухонный шкаф, чтобы закрыть его; удар с разворота мог запустить заранее запрограммированную микроволновую печь. Я учился распознаванию голоса, чтобы грубо управлять своим компьютером.
Но, увы, не было бы голосовой команды, чтобы забрать моего ребенка, не было бы никакого лайфхака, чтобы заменить чувство поддержки этого нового существа в моих руках. Мотивация держать ребенка на руках - минимальное требование отцовства, как я полагал - была настолько захватывающей, что это было похоже на настойчивый аккорд, который звучал во мне при пробуждении утром и во время бессонных ночей. Чтобы поправиться, я взял на себя трехлетнюю программу обучения для
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Мой образ идеального отца всегда был наполнен силой, богатством и решительность. Я представил сытого мужчину, сидящего в ресторане с крепкие предплечья который с притворной неохотой вытаскивает толстый бумажник и заставляет банкноту исчезнуть. Вместо этого, несмотря на то, что я поступил в хороший колледж и получил степень Фулбрайта, я обнаружил, что меня медленно выбрасывают в трубу системы компенсации работникам штата Нью-Йорк. Меня никогда в жизни так часто не называли «малышкой», пока я не встретил своего древнего адвоката с огромными ушами, который, стоя из-за шеренги Мец, качающих головами за своим столом, пытался сбить меня с толку. «Мы можем говорить здесь весь день, детка, но я очень стараюсь, чтобы ты и еще около 300 человек получили их деньги!»
Короче говоря, эксперимент, который я предпринял, будучи безработным (и безработным) 29-летним, заключался в том, смогу ли я подняться, чтобы стать хорошим отцом, даже если я не стал мужчиной?
Латинский корень слова отец - «патр»Как в покровителе или защитнике. Отцы давно видели (или хотели видеть) себя какими-то защитниками. Представьте себе бородатого отца тысячу лет назад, обнажающего меч при виде незнакомых всадников, в то время как его семья ютится в своем промокшем доме. Но что я мог защитить? Я не мог даже отрастить бороду... и жил в Бруклин!
Способы, которыми я хотел То, что я был отцом, также затронуло мое чувство мужественности. Разве я не предпочел бы принести домой зарплату или появиться на танцевальном вечере в красивом костюме, вместо того, чтобы действовать как контролер за поставками анальной пасты?
Но если я не смогу соответствовать определенной мужской модели отцовства, я понял, что смогу избежать этих ограничений. В конце концов, это было бы шуткой, если бы я пришел домой после изучения Техники Александра, налил себе выпить и любовался своей семьей на расстоянии. Для моей дочери тоже было бы хуже.
Исследование, проведенное некоммерческой организацией из отдела психиатрии Массачусетской больницы общего профиля, The Fatherhood Project, показывает, что "Эмоциональная вовлеченность отца - не количество времени, которое отцы проводят со своими детьми, а то, как они взаимодействуют с ними. – приводит к множеству положительных результатов. » Даже отцы, которые не живут со своими детьми, если они эмоционально вовлечены, способствуют повышению грамотности и снижению рискованного поведения. Дети, которые чувствуют близость к своему отцуr в два раза чаще, чем те, кто этого не делает, поступят в колледж или найдут стабильную работу после окончания колледжа. Было показано, что позитивно вовлеченные отцы даже снижают уровень депрессии среди своих дочерей.
Здоровье и благополучие ребенка могут поддерживаться эмоциональной связью с отцом, независимо от того, насколько нетрадиционными могут казаться эти отношения. Мой друг Джейкоб - молодой отец, у которого серьезная инвалидность, которая ограничивает его ходьбу, а также иногда вызывает серьезную светочувствительность. Иногда он не может смотреть на свою маленькую дочь. Тем не менее, твердо намеренный установить с ней связь, Джейкоб будет импровизировать глупые песни на гавайской гитаре, прислушиваясь к ее визгам. «Иногда, когда я больше ничего не могу сделать, - сказал он, - я просто прикасаюсь к ней».
Я узнал, что любовь отца должна быть текучей, как вода, стремясь обогатить там, где это необходимо. Или, как выразился мой друг Колин, «мужественность - это уважение и достоинство. Хороший родитель без проблем выглядит глупо и не ожидает достоинства ».
Слишком часто отец пытается защитить собственное эго, эту ненасытную печь мужественность. Образ отца у руля своего корабля, уверенно руководящего семьей, карьерой и детьми, менее идеален, чем устройство разделения, предназначенное для защиты мужская уязвимость от воздействия. Воздействие от чего? Что на самом деле мы не были созданы первыми в Саду; что мы не более важный пол; что мы скрываем свою тревогу за бахвальством и отстраненностью?
Но с уязвимостью близость возможна. Что нужно нашим семьям и что все больше будет требовать экономика, так это взгляд на отцовство, которое не так закреплено и не связано с мужественностью. То, что мужчина будет кормильцем, все больше не является данностью. По состоянию на 2015 год женщины получали львиную долю дохода в 42% всех домохозяйств. А учитывая, что 56% всех студентов колледжей - женщины, вполне вероятно, что доля работающих женщин будет продолжать расти. Как будто этого было недостаточно, если заглянуть не слишком далеко вперед, на горизонт, беспилотные автомобили и другие виды транспорта. Ожидается, что автоматизация вытеснит миллионы достойно оплачиваемых рабочих мест, которые обычно занимают не получившие высшее образование мужчины. «Зима приближается» к господству мужского отца, и вопрос, который нам нужно будет задать себе, заключается не в том, как я могу Чувствовать полезно, но чем я могу помочь?
Братаны, хватайте пасту для приклада.
Я никогда не посвящал себя чему-либо с такой интенсивностью, как я вкладывал в свой процесс исцеления: годы техники Александра, ночные построение графиков всех моих действий и уровней боли, и, конечно же, поиск диагноза (я написал свое приложение для клиники Мэйо, как если бы оно было Свортмор). Хотя я так и не восстановил способность печатать, мое здоровье улучшилось настолько, что я смогла в первую очередь ухаживать за своей дочерью.
Это была идеальная кармическая ситуация - я был ребенком отца-трудоголика; воспитаны, чтобы добиваться и зарабатывать; и вот я здесь, без каких-либо повышений или даже положительной оценки производительности! Лучшая обратная связь, которую я получил от нее, - это когда я произвел впечатление, не соответствующее возрасту. Я выходил из комнаты и тут же возвращался шаркающей походкой суперстунера, выбрасывая воображаемые волосы из моих затуманенных глаз и ведя себя так, как будто она была директором средней школы преследовать меня. «Привет, мааан. Что за идея? " Я падал прямо рядом с ее лицом и щекотал ее волосами, продолжая отстаивать свое дело. Она не могла перестать смеяться.
Я знаю, что без опыта моей травмы и инвалидности был бы более отстраненным отцом, пытающимся повысить свою самооценку на рынке. Мое физическое состояние и потребляющие потребности в уходе за детьми были подобны двум магнитам, сильно противостоящим друг другу. Однако мы с дочерью были бессильны противостоять ситуации по разным причинам. Несмотря на то, что по многим причинам я не добился достатка и мужественности, она любила меня. Она хотела кормить меня детским питанием, она хотела Стоунера, и ей было все равно, какую траекторию я себе придумал.
Первый год жизни дочери мы жили в квартире с приусадебным участком всего в сотне ярдах от Проспект-парка в Бруклине (не волнуйтесь, он оказался полон свинца покрасить). Часто я ставил ее на подоконник, а мы наблюдали за белками и воробьями на заднем дворе. Той зимой нас посетил массивный краснохвостый ястреб, который уносил свою добычу для расчленения на наш деревянный забор. Это всегда было завораживающим событием наших дней; его благородный клюв протыкал голубиную шкуру, выдергивая внутренности и толкая когтями в качестве рычага, методично бросая на землю перья и перья. Я чувствовал тяжесть смерти и разрушения. Моя дочь тем временем выглядела в восторге. Больше перьев!
Я ожидал, что отцовство будет жертвой, и так оно и было. Но я также рада тому, что он отнял у меня - сильному чувству мужской принадлежности, идентичности, прочно связанной с деньгами и властью, и оправданию того, что я не полностью вошел в жизнь моих детей. В ресторане я не такой уж большой расточитель, но если одна из моих девочек в этом нуждается, я знаю, что могу достать кое-что поближе, чем мой кошелек.
Мои дочери все еще часто помогают мне с физическими задачами, такими как использование компьютера или телефона (я считаю, что они втайне благодарны за то, что моя инвалидность позволяет им проводить больше экранного времени). Они понятия не имеют, что я когда-то думал, что отцовство было для меня вне досягаемости. Фактически, я пережил вопрос о том, смогу ли я держать своего ребенка с бьющимся сердцем и трепетом всю ночь ее рождения. Может быть, это были годы тренировок Александра Техника, может быть, это был поток гормонов от того, что она впервые увидела, как ее маленькие черные глазки моргают. Когда медсестра предложила ее мне, я не колебался. Я обнял ее жилистое, покрасневшее тело. Она была тяжелее литра молока и намного больше.
