Первой из многих одиноких поездок на автобусе Greyhound я совершил в 1981 году, будучи первоклассником. Мои мать и отец недавно развелись, и они решили решить проблему логистический кошмар совместной опеки отправляя меня на восточный маршрут каждые два уик-энда. В ту первую поездку я с трепетом поднялся по крутым ступенькам пыльного серебристо-синего Americruiser и нашел место позади водителя. Поездка заняла два часа, но мне потребовалось еще 35 лет, чтобы понять, насколько сильно мои родители ненавидят друг друга. Теперь, когда у меня есть собственный первоклассник, я лучше понимаю не только то, почему они приняли такое решение, но и то, что оно позволило мне познать мир так, как никогда не смогут мои дети.
Ненависть - единственное, что я могу представить, что заставило бы меня посадить моего ребенка в автобус Greyhound в одиночку. Не то чтобы у моих родителей не было других вариантов. У них были машины. И, честно говоря, физическое расстояние между ними не было бы ужасным бременем, если бы они встретились посередине. Но это была часть встречи, с которой они не могли справиться. Эмоциональная дистанция была слишком велика, чтобы ее можно было преодолеть.
Честно говоря, они попробовали обмен детьми лично после того, как мой отец переехал в крохотный горный городок Колорадо под названием Риджуэй, чтобы работать учителем. Моя мать жила в Гранд-Джанкшен на засушливой границе штата Юта. На полпути было подходящее название «Дельта», недалеко от того места, где они познакомились в старшей школе.
В Дельте была стоянка для бара, где меня выдавали. В пятницу это происходило в районе «счастливого часа», и мой отец водил меня в бар за миской попкорна, пока он пил пару напитков, чтобы смыть гнев. Но однажды гнев просто взорвался там, на стоянке. Они дрался громко и яростно пока я прятался в машине. После этого была Грейхаунд.
Ирония судьбы автобуса Greyhound заключается в том, что он безумно медленный. Это было тогда. Сейчас. И Route 50, двухполосная автомагистраль, в которой почти ничего не оставалось за окном, но затопленные шалфеем арройо и покрытые коркой белые щелочные квартиры, не помогали. Ночью вдалеке я видел огни урановой шахты. Это помогло скоротать время.
Внутри автобуса особо не на что было смотреть. По крайней мере, там, где я сидел. Водители были неинтересными и сварливыми, совсем не похожими на улыбающихся мужчин из рекламных роликов. Самые грубые из пассажиров сидели сзади как можно дальше от водителя, чтобы я мог их только мельком увидеть. Задняя часть автобуса казалась опасной. Время от времени громкое ругательство проплывало вперед, и водитель мрачно смотрел в зеркало. Когда мне везло, мне составляли компанию пожилые женщины. Меня временно удочерила бы странствующая бабушка. Они тоже сели у водителей. Они давали мне леденцы и задавали вопросы.
flickr / Thomas Hawk
Вот все, что было доступно первокласснику для развлечений в автобусе в 1981 году: транзисторный радиоприемник, блокнот для рисования, рукоятка автомобилей Hot Wheels и очень короткие книги для начинающих. Во многом, сила скуки загнал меня внутрь. Это побудило меня сочинять рассказы и песни. Я строил в своем воображении огромные миры, пока автобус катился и покачивался. Я очень быстро понял, что страх ничего мне не дает. Я узнал, что могу путешествовать как взрослый. В автобусе не было никого похожего на меня.
Поскольку я был ребенком развода в раннем детстве, эти осознания были очень важны. Я научился быть один на борзой, и это имело значение. Я уверен, что без автобуса я бы пострадал из-за отсутствия родителей. Но я научился справляться, научился читать и научился развлекаться - жить в своей голове.
Мне нужны эти навыки для своего первоклассника, но я не хочу сажать его в автобус. Что бы он сделал, если бы был там, заменив свой Leap Pad блокнотом и мелками? Думаю, он бы очень испугался. Силл, я думаю, он окажется на высоте. Он более общителен, чем я был в его возрасте, и бабушки были бы совершенно поражены. Водителю не удавалось ни минуты покоя.
Но даже если бы он мог это сделать, я бы не смог. Несмотря на мой собственный в значительной степени положительный опыт, мое воображение могло строить самые ужасные, немыслимые сценарии. Я был бы слишком захвачен мыслями об опасности. Я стал бы еще одним родителем, который стал жертвой паники из-за вечерних новостей.
На самом деле, именно мысли об опасности положили конец моей гонке на борзой. Однажды, в конце моей поездки в странное полуразрушенное автобусное депо в Монтроуз, штат Колорадо, мой отец увидел, как мужчина вышел из автобуса вслед за мной. У него были длинные растрепанные волосы и грязный джинсовый пиджак. Он был худым и явно пьян. Из обоих ушей торчали большие белые бумажные салфетки. Отец держал меня рядом с собой, пока водитель выгружал багаж. «У этого человека в ушах салфетки», - заметил он. После того, как он собрал мою сумку, мы пошли перекусить. Он спросил меня о людях, которых я видел в автобусе на протяжении многих лет.
flickr / Thomas_H_photo
В 1984 году я перестал ездить на автобусе Greyhound.
Способность противостоять одиночеству и специфической скуке, которую оно сопровождает, делает человека хорошим взрослым. Я хочу, чтобы мои сыновья могли остаться без компании (цифровой или какой-либо другой) и чувствовать себя комфортно, путешествуя по миру, но я не могу просто бросить их с соблазнительной судьбой или адвокатами. Я не знаю, как научить своих мальчиков переждать чувство бессилия или оставлять страх на обочине дороги. Я могу попробовать, но почти неизбежно потерплю неудачу. В конце концов, я не собираюсь покупать им автобусные билеты.
Я, однако, пытаюсь создать для своих мальчиков ментальную борзую одиночества, отправляя их во двор без их мать или игрушки, за исключением палок, которые они могут найти на земле, часами или просить их помолчать в уход. Но я знаю, что это другое, и я знаю, что мои мальчики связаны друг с другом.
Оглядываясь назад, я не думаю, что мои родители были ужасными. Я думаю, они были напуганы. Но в отличие от современных родителей, больше всего их пугала не мрачная возможность того, что их единственный ребенок быть похищенным из автобуса Greyhound - этот рассказ еще не стал частью американского родительского духа времени. Больше всего их пугало то, что им приходилось сталкиваться со своими чувствами друг к другу, когда они учились быть одинокими. Я не хочу, чтобы мои мальчики чувствовали этот страх, но я не думаю, что смогу их защитить.
