Мой папа умеет многое: шкафы с аккуратной инкрустацией и пазлами; птичка на опасной пар пятой; людям неудобно из-за его отсутствия в обществе приличия. Но поставьте его перед тушенкой или сотейником, и у человека закипит, как перегруженный двигатель. Он просто не умеет готовить. Но когда я был ребенком, это никогда не имело значения, потому что он чертовски хорошо умел брендировать.
Я вырос в семье сидячих обедов. Каждую ночь мои родители, мой брат и я ели вместе домашнюю еду. Моя мама готовила. Она пришла домой раньше (около 3:30; мой папа работал до 6) но это было просто случайно. Она гордилась своей кулинарией, как это делают женщины из итальянских семей. Кулинария также позволила ей претендовать на кухню, что было серьезным мотиватором, потому что она, так сказать, обидчива по поводу чистоты вещей. Ее правление не оспаривалось.
Wikimedia Commons
Но мама иногда уезжала из города или задерживалась на работе допоздна, и в таких случаях на кухне работал папа. И, говоря о кухне, я имею в виду, что он быстро готовил пищу из того, что черт возьми, он выкопал из холодильника. Он варил болонью на сковороде до тех пор, пока края ее оболочки не загибались очень тревожно, а затем шлепнул ее между ломтиками хлеба; он выжал чудовищное количество майонеза в консервированный тунец и плюхнулся на тарелку рядом с крекерами; он приготовил сыр на гриле, который подгорел по краям и остыл посередине.
Даже когда он планировал поесть, результаты были ужасно низкими. Возьмите его уколы чили, блюдо, которое требует серьезных усилий, чтобы испортить. Мой отец, который часами присматривал за содержимым котелка в снежные дни, был на высоте. Так как он не любит перец или овощи, его порция состояла из консервированных помидоров, говяжьего фарша, фасоли и большого количества молотого перца и перца чили. В результате получилась липкая фасоль болоньезе, которая, когда ее переложили в миски, вздрагивала, как симбиот.
Тем не менее, мы с братом думали, что еда у папы была невероятной. Не потому, что они были (их не было), а потому, что он назвал их. Его перец чили был папиной подписью «Big Beef Chili !!» Его бутерброды с болонским соусом, «Папины знаменитые жареные сэндвичи с болонским соусом !!» Его пюре (картофельное пюре, покрытое панировочными сухарями, покрытые сыром и поджаренные в течение нескольких минут, пока они не станут суше, чем растопка) были «Картофель Майки !!» У всего было имя, и все было приправлено восклицательные знаки.
flickr / Николь Абальде
Когда он называл свои блюда, мой отец наделил их силой. Вкупе с тем, что он редко появлялся на кухне, еда приобрела потустороннее качество. Это был не ужин, это было особенное. Кроме того, мой отец не мог быть плохой ни в чем, не говоря уже о том, на чем он наклеил свое имя. Это должно было быть хорошо.
Оглядываясь назад, были ли восхитительны его кулинарные творения? Конечно нет. Но 8-летний я не заметил разницы. Все, что знал этот маленький, любящий Оптимус Прайм, головастик, это то, что отец готовил, и нам посчастливилось угоститься фирменным ужином.
Мою маму, наверное, разозлило, когда иногда по ночам, сидя перед ее жареным цыпленком, приготовленным на вилке, мы вместо этого просили одно из знаменитых папиных блюд. Но моя мама-мама, казалось, понимала эту истину: для ребенка другое - значит великое. Папа готовил по-другому. Кроме того, она не назвала ни одного блюда, и это на ней.
Когда я стал старше и мои вкусовые рецепторы действительно включились, папина названия еды уже не обманывали меня. Его приемов пищи становилось все меньше и меньше. По ночам мы все договаривались о заказе пиццы.
Но не все откровения об отцовской слабости болезненны. Мой отец плохо готовил? да. Удалось ли ему все равно сделать ужин веселым? Абсолютно. Бренд отца был достаточно силен, чтобы продать мне что угодно. Отцовский бренд сделал Nike похожим на ничто. Мой отец назвал свои блюда, и теперь я тоже. Моя просто вкуснее.
