На долгое время хватило одного.
Этот детка вошло в нашу жизнь, как землетрясение. За годы до этого мы построили состав нашей совместной жизни. Храм двоих. Мы много работали, ездили за границу, содержали в доме порядок. и быстро сложил одежду.
Этот храм рухнул после рождение, и мы медленно и по частям перестраивали его во что-то по-русски. Цель исказила беспричинную радость и бессмысленный импульс в структуру, которая удерживала наши три жизни. Я с малышкой дома, ворую время, чтобы подремать в штаб-квартире. Изолированный форпост, бесплотный голос диктора на собраниях персонала. Моя жена балансирует между новой карьерой и новым офисом, драг-рейсинг домой каждый вечер, чтобы не ложиться спать. Мы проводили выходные, держась за крошечные пальчики, отрабатывая шаги на солнышке, играя в пикабу на пуфике, засовывая слова в уши ребенка, а еду - в рот. Она была стая хихикающих среди сварливых кошек.
Мы трое были счастливы, и одного хватило.
Потом еще одно землетрясение. Мой мать, краеугольный камень моей собственной жизненной структуры,
Многим помогло. Но только один человек знал ее голос, ее руки, ее походку, ее выдуманные проклятия, наполовину выкрикиваемые от раздражения, ее поддержку на играх с кулаком в воздухе, ее бесконечную поддержку: Мой брат. Он и я вместе с ней провели часы, дни, годы детства, создавая что-то уникальное из бесчисленных ничем не примечательных моментов. Осталось только двое из нас, чтобы это увидеть.
«Я не смог бы сделать это без него», - сказал я. Жена поверила мне, думала о нашем ребенке. Одного могло бы хватить для нас, но когда-нибудь ребенку понадобится нечто большее, чем призраки, чтобы увидеть храм нашей жизни.
Итак, мы начали уступать место другому человеку. Мы начал пытаться создать жизнь. Через восемь месяцев удовольствие повторялось, как часы, превратилось в рутинную работу. Нетерпение и беспокойство закрались в календарь. Каждые четыре недели разочарование. Наши тела стали слишком старыми?
Наша дочь не знала наших планов, но как-то знала. В новой школе, заводя новых друзей, она заполнила рабочий лист, выставленный в холле. У нее была одна мама, один папа, две кошки, ноль братьев и сестер. Разбитое сердце было числом. «Я хочу ребенка, даже если это будет мальчик».
В конце концов, головокружительные подозрения моей жены привели к тому, что в аптеке прошла проверка в туалете аптеки. Она позвонила мне по дороге на рождественскую вечеринку в офисе. К счастью, ее планы потерпеть неудачу были сорваны. Вся воображаемая логистика обретает форму в наших умах. Подумайте, когда: забрать крошечную одежду с чердака, исследовать автокресла отзывы, купить образцы красок для детской, расписание декретный отпуск, расскажи родителям, расскажи тётушкам и дядям, расскажи будущей старшей сестре, пинг-понг имена вперед и назад, озвучивая их вслух, проверяя формы губами. Звучит правильно? Это Ваше имя? Это ты там?
Но что-то было не так, как в первый раз. Боль.
С доктором, глядя на ультразвук экран, ничего не видя там, где что-то должно быть. Оплодотворенная яйцеклетка задержалась в пути. Беременная не в том месте. Много медицинских слов: внематочный; разрыв; кровоизлияние. Существо размером не больше черники, с почками на груди, крохотная печень, уже спрятанная внутри. Надежда как смертельная угроза.
Ошеломлен, отправлен домой с неверными новостями, которыми нельзя поделиться в вежливой компании. Приговоры никто не хочет слышать. Приговоры мы говорили только самым близким, наши голоса слабые.
Врач назначил еще одну процедуру. Что-то быстрое и болезненное, способное разрушить ткань, созданную ее телом, чтобы приветствовать оплодотворенную яйцеклетку, которая никогда не появится. Чтобы остановить рост яйца, нужно было сделать укол чего-то ядовитого. Мы приехали в больницу за четыре дня до Рождества. Мы сели на кровать в оживленной комнате за занавеской. Моя жена была в платье. Я был в обычной одежде. В отличие от операции, благодаря которой наша дочь появилась на свет четыре года назад, меня в палате не было. Объятия и слезы, на моих губах нет слов, которые имели бы смысл. Невидимая медсестра заполнила момент резким указанием. Должен идти по расписанию.
После этого я привел жену домой. Вместо младенца она несла потухшее пламя. Она лежала в постели, сжимая боль в животе, голова кружилась от анестезии. Слезы повсюду. Мы были виноваты в горе. Мы знали людей, которые родили доношенных детей и похоронили их через несколько дней. Люди, потратившие годы и целые состояния на попытки беременность это так и не пришло. Люди, потерявшие детей до того, как их возраст стал двузначным.
Но мы ничего не могли поделать. Мы оплакивал идея, ожидание. Имя, которое мы никогда не будем произносить, книги для старших сестер, которые мы никогда не купим. Мы оплакивали худшее невезение. Ни ошибки в репликации, ни разрыва клеточного деления. Просто не в том месте. Мы скорбели об уверенности, мысленно мчась вперед. Это могло случиться снова, более чем один раз. Станем ли мы рисковать этим? Сможем ли мы выдержать еще один раунд этого коктейля из боли, горя и вины? Сколько времени мы можем потерять, пытаясь и потерпев неудачу, прежде чем биология пойдет своим чередом?
Для нашей дочери, для большинства других людей, мы оставили маски на своих местах. Это была пора пришествия, подготовки к приезду. Мы застряли на прощании. Моя жена сидела рядом со мной на скамейке, положив голову мне на плечо, ее вес лежал на мне, умоляя, не говоря ни слова, Вы бы приняли одну сторону этого? В противном случае он слишком тяжелый. Воспевание радости миру, визиты к Санте, сладкий теплый запах печенья в форме ангела, детские украшения на Рождество - мои, ее, нашей дочери. Создание роуд-шоу из вечеринок с свекровь, только стоячая комната, четыре поколения ирландских католиков, ведущих 20 одновременных разговоров, теплый буфет - извини, мы начали без тебя - отправляйтесь по следующему адресу, принося сезонные поздравления с фальшивой грустной улыбкой.
Это было слишком много. Мы с дочерью сбежали на запад, через большую реку, к предгорьям и валунам. Место, где вода льется из скал, теплая, как объятия, достаточно, чтобы заполнить огромные бассейны, в которых плавают люди, подвешенные к гравитации в древнем ритуале. Я напился из хлынувшей земли и наполнил бутылки, чтобы принести домой. Мы втроем шли через лес, а в новом году поднялись на вершину хребта, глядя на город, который мы не знали, раскинувшийся в долине. Я сфотографировал их двоих, жену и дочь, которые улыбаются вместе, улыбаются по-настоящему, мы трое начинаем восстанавливаться.
Вернувшись домой, моя жена нашла в себе силы разделить свою печаль и получила доступ к тайному обществу. Женщины, которые несли те же новости, которыми нельзя поделиться, которые оплакивали, которые знали чувственную память об уходящей беременности. Каждую неделю она возвращалась к врачу, который проводил тесты с потухшим пламенем, и ее собственная безопасность не была гарантирована до тех пор, пока оно не было полностью потушено. Она сидела в приемной с круглыми животами. Легкий повод вызвать горечь. Вместо этого механическое воздействие на успех притупило страх. Видя одни и те же обнадеживающие лица в экзаменационной комнате каждые семь дней, я не могла этого сделать. Опыт сестринства взял ее за руку и заставил снова попытаться.
К следующему пришествию мы готовились к приезду. Наш второй ребенок родился посреди зимы, посреди ночи. Позже в тот же день он поднял голову с моего плеча и закричал. Сильный с первых часов. Мы усадили его сестру на диван, посадили к себе на колени. Она широко улыбнулась. Мать и отец закладывают фундамент для двух младенцев, стоящих перед нами, которых мы никогда не встречали в наших сердцах.
