Ниже приводится отрывок из (превосходной) новой книги Дэвида МакГлинна. Однажды вы меня поблагодарите: уроки неожиданного отцовства, рассказывающий о том, как неудобное, но счастливое появление сыновей МакГлинна навсегда изменило его жизнь.
Гален несколько месяцев давал намеки, но той весной отказался от тонкости в пользу более прямого подхода. Каждую просьбу, которую мы с Кэтрин делали к нему, он использовал как возможность продвинуть свое дело. Если бы я попросил его погулять с собакой, он бы сказал: «Если я выгуляю ее, могу ли я Телефон?”
Если я попрошу его заправить постель: «Уже застелена. Значит ли это, что я могу получить телефон? "
Если бы я попросил его повесить куртку: «Эй, папа! Вы видели, что в моей куртке есть карман идеального размера для телефона? "
«Дело в том, - наконец сказал я, - я не уверен, что вам это нужно. По телефону и так почти не разговаривают ». Честно говоря, я не мог припомнить ни одного случая, когда Гален разговаривал по телефону с другого человека с запросами об общем состоянии благополучия собеседника с последующим обсуждением всего, что составляет тема. Всякий раз, когда его друзья звонили, он крякнул несколько
Хайден, как бы то ни было, был еще худшим собеседником. Он не сказал ни Привет ни до свидания. Если он отвечал на звонок, все, что вы слышали, - это прекращение звонка с последующим жутким ощущением, что вы больше не одиноки. Когда приходило время повесить трубку, он просто уходил, оставляя вас болтать в пустоте.
Гален предвосхитил мои сомнения и подготовил возражение. «Я не разговариваю по телефону, потому что у меня нет телефона», - сказал он. «Если бы у меня был такой, я бы больше говорил».
«Кому ты так отчаянно хочешь позвонить?» Я смотрела на него искоса несколько мгновений, прежде чем меня осенило. «Есть девушка, которая тебе нравится?»
«Не девушка», - покраснел он. "Друзья мои." Теперь, когда сошел снег, по окрестностям начали бродить группы шестиклассников, приходить стаями друг к другу или собираться в парке, чтобы побродить под беседкой для пикника. Гален однажды днем наткнулся на группу, когда ехал домой на велосипеде от Макса. Он спросил, почему его нет в списке звонков, и ему, пожав плечами, ответили, что ни у кого нет его номера. Потому что, да, он неимеют число.
"Пожалуйста, можно мне телефон?" - умолял он, сцепив руки у подбородка.
Я сочувствовал тяжелому положению его общественной жизни. В младших классах участвовали, когда от организованных игр отказывались в пользу тусовок, будь то дома, в парке или на парковке. Я мог вспомнить тяжелое чувство того, что меня оставили в стороне. Независимо от того, как это произошло, были ли ваши так называемые друзья сознательно стремились исключить вас или ходили от двери к двери, пытаясь выследить вас, уход был таким же. Я согласился с тем, что мальчикам в конечном итоге понадобятся сотовые телефоны. Я просто не хотел делать последний шаг.
Недавнее задание в журнале дало мне повод прочитать несколько исследований, связывающих чрезмерное использование мобильного телефона с повышенная частота бессонницы, депрессии, беспокойства и ослабленных когнитивных функций, особенно среди подростки. Секстинг и киберзапугивание, которые происходят среди подростков с угрожающей частотой, могут нанести длительный психологический и социальный ущерб. Ребенок, который пишет за рулем машины, тоже может быть пьян. Дайте ребенку мобильный телефон, и вы дадите ему путевой иллюминатор в электронные джунгли. Они не только ходят, имея легкий доступ ко всем соблазнам и опасностям киберпространства, но и везде. они выходят в Интернет, они оставляют за собой след цифровых хлебных крошек, которые могут быть украдены или использованы каким-либо образом против их. Прошлой зимой наш домашний компьютер подвергся серьезной вирусной атаке после того, как Хайден попытался загрузить игру с сомнительного веб-сайта, и это напугало меня. гнусные вещи Гален мог наткнуться на него, когда носил Интернет в кармане. Или о вещах, которые могут наткнуться на него.
Однако опасности Интернета не были моей главной заботой. Мои занятия во вторник и четверг длились всего два часа. Пока я преподавал в колледже, у меня была привычка делать десятиминутный перерыв на полпути к дать студентам возможность размять ноги и воспользоваться туалетом, возможно, броситься в центр кампуса, чтобы выпить и попить легкая закуска. В тот год, когда я начал, у большинства студентов были мобильные телефоны, но очень немногие имели смартфоны. Они переписывались, но мало писали и не использовали каждую свободную секунду для проверки Facebook и Twitter. В результате они часто проводили перерывы в разговорах - друг с другом, но также и со мной. Таким образом, я узнал о музыке, которую они слушали, и книгах, которые они читали, об их озабоченности по поводу более крупных и важных тем. Окружение. Состояние американской политики. Их надежды и опасения по поводу будущего. Убаюкиваемые неформальным характером болтовни и освобожденные от ограничений лекции, студенты часто выражали свое мнение в откровенно честных выражениях. Даже мышонка-гобоиста в зеленой водолазке, которая старательно избегала зрительного контакта со мной во время урока, из опасения, что ее вызовут, можно было выманить из своей раковины. Несколько раз этот промежуточный разговор становился настолько захватывающим, что я откладывал свои записи в сторону и позволял беседе продолжаться на протяжении всего урока. Но теперь у каждого студента был смартфон. Раскладушки (по их словам) были только для строителей, охранников и стариков. Всякий раз, когда я давал классу перерыв, лица моих учеников сразу же оказывались им на коленях, где их телефоны стояли с начала урока. И эти пустые десять минут, когда-то являвшиеся горнилом стольких приятных разговоров, по большей части прошли в тишине.
Когда я начала учиться в колледже, Гален все еще был в подгузниках и пил из кружки-поилки, по всем доступным показателям еще младенец. Десять лет спустя он был всего на несколько лет моложе моих первокурсников, у многих из которых были братья и сестры моложе Хайдена. Мои мальчики и мои ученики принадлежали к поколению, которое психолог Жан Твенге назвал iGen: группа, которая когда-либо знала только постоянное состояние возможность подключения, у которого нет воспоминаний о временах до Интернета или даже смартфонов, поколение, для которого «Роликовый каток, баскетбольная площадка, городской бассейн, локальные точки шеи [были] заменены виртуальными пространствами, доступными через приложения и Интернет ». Наблюдая за увлечением Галена видеоиграми, много лет назад, в которую он играл только офлайн, я боялся, что телефон затянет его в гораздо более глубокую кроличью нору и разорвет последние нити, которые нас связывали вместе.
Тем не менее телефон стал более необходим. Несколько лет назад мы отказались от стационарных телефонов, и теперь, когда Галену исполнилось двенадцать, они с Хайденом ходили из школы домой несколько дней в неделю. Они стали бы, говоря языком виновных в воспитании детей, «детьми-отстойниками». Когда мальчики возвращались из двух разных школ в пустой дом, в котором не было стационарного телефона, нам нужен был способ, чтобы они могли связаться с нами. «Я бы почувствовала себя лучше, - сказала Кэтрин однажды днем, - зная, что я смогу их достать. Я могу напомнить Галену включить свет и выгрузить посудомоечную машину.
Гален чувствовал, что он на грани. «О, пожалуйста, о, пожалуйста, - сказал он. «Я зажгу каждый свет в доме. Я буду выгружать посудомоечную машину каждый день.
Я сказал, что мы можем посмотреть. Я не давал никаких обещаний, даже если Кэтрин более или менее сказала мне, что пора нажимать на курок.
Продавец показал нам симпатичное устройство начального уровня и сказал, что я могу настроить план, чтобы исключить данные. Гален сможет выходить в Интернет по Wi-Fi, но вдали от дома, школы или Starbucks телефон годится только для разговоров и текстовых сообщений. Гален держал «Самсунг», как Люк Скайуокер, впервые взявший в руки световой меч, то есть как молодой человек на пороге своей героической судьбы. «Мне нравится этот, - сказал он.
Я попросил продавца дать нам минутку. Я оттащил Галена в сторону, в угол возле машины Кёрига. Машины проносились по другую сторону окна, и лохматый подросток в бозо-красных туфлях крутил велосипед по тротуару, всего в футе от движения, не отрывая глаз от телефона на ладони. Я ударил пальцем по стеклу. «Этого никогда не может случиться», - сказал я, указывая на велосипедиста, переписывающего текстовые сообщения.
«Не будет», - выругался Гален.
«Нам нужно согласовать несколько правил», - сказал я. Я считал их пальцами. Номер один, Мама и папа увидели все его сообщения. Ничего не будет стерто без разрешения. Номер два, никаких сообщений во время обеда. Номер три, телефон оставался на ночь на кухне, а не в его спальне.
«Хорошо, - сказал Гален.
Так как у меня были некоторые рычаги воздействия, а также еще два пальца, я решил добавить несколько подсластителей. «Номер четыре, вы будете гулять с собакой, не причинив мне никакого горя, и номер пять, вы позаботитесь обо мне, когда я стану стариком. Я хочу комнату в вашем доме, свой телевизор и трехразовое горячее питание ».
Гален прижал левую руку к сердцу и протянул правую, чтобы я встряхнул.
В течение часа телефон был куплен, настроен, заключен в пластиковый корпус и заряжен достаточно, чтобы Гален отправил свое первое сообщение.
как дела макс- напечатал он.
Сообщение пришло с номера, которого не было до того дня, но Макс каким-то образом узнал отправителя. Или, возможно, Макс хотел получить сообщение так же, как Гален хотел его отправить, и ему было все равно, от кого оно было. Не прошло и минуты, как пришел ответ: потолок
эй, у меня есть телефон
ты сосешь кроликов
ты сосешь кроликов
Это мама Макса. Что это за смс? Хватит этой чепухи!
Несколько дней спустя мы были на кухне, когда у Галена зазвонил телефон. Он с трудом отпускал телефон с тех пор, как приходил с ним домой, поэтому он держал его в руке, когда тот с трепетом заработал. Гален уставился на свою перевернутую ладонь, словно в ней была бомба тикающего действия. Его лицо содрогнулось от недоумения и ужаса. "Что мне делать?" он спросил.
«Давай, ответь, - сказал я.
"Эээ, черт возьми?" - сказал он, впервые приложив телефон к уху. Его брови почти соприкасались.
Я слышал голос на другом конце провода. Это была компания сотовой связи, чтобы спросить, доволен ли он своим обслуживанием.
«Думаю», - сказал Гален, как будто никогда не слышал более глупого вопроса. После того, как он повесил трубку, его большие пальцы устремились к клавиатуре. OMG SO AWK! он написал.
Если бы эти первые обмены мнениями были хоть одним признаком того, как будут выглядеть сообщения и звонки Галена, я подумал, что у него вряд ли возникнут большие проблемы, по крайней мере, сразу. Однако я напомнил ему об использовании подходящего языка и вежливости по телефону. И я посоветовал ему писать полными предложениями, с запятыми, точками и правильным использованием заглавных букв. Многие из моих студентов так привыкли к текстовой речи, что «LOL» и «BTW» часто появлялись в их работах.
«Никто не пишет полными предложениями», - сказала Кэтрин. "Не будь таким придурком".
«Разве моя работа как профессора английского языка не состоит в том, чтобы поддерживать стандарты языка?»
«Да», - сказала она. "Ваш работа. Работа и воспитание - разные вещи ». Она строго посмотрела на меня, предвкушая мой аргумент. "Преодолей себя."
Что было, чем больше я думал об этом, настоящим секретом отцовства и отцовства в целом. Вы должны преодолеть себя. Родительство можно охарактеризовать как бесконечную серию взаимосвязанных забот, домино по бесконечной спирали. Некоторые из этих опасений реальны, но большинство из них довольно банальны и больше связаны с защитой наших представлений о наших детях, видения отцовства, которое мы вызывали до того, как у нас появились настоящие дети для родителей. Несмотря на все торжественные клятвы, которые мы даем, что наши дети никогда не будут вкушать сахар, играть в жестокие игры или носить одежду, сделанную в потогонных цехах, в какой-то момент мы должны прийти к согласны с тем фактом, что они, как и мы, являются гражданами мира, который находится вне нашего контроля, мира, слишком захватывающего, блестящего и шумного, чтобы его сдерживать. Если мы будем хорошо выполнять свою работу, наши дети не только вырастут, но и вырастут вдали от нас, и их жизнь будет определяться секретами, которые они хранят от своих родителей. Где мы останавливаемся, они начинаются. Чтобы вырасти, они должны преодолеть нас.
Из Однажды вы меня поблагодарите: уроки неожиданного отцовства. Используется с разрешения Counterpoint Press. Авторские права © 2018 Дэвид МакГлинн.
