Лоис Лоури жалеет меня. «Думаю, было бы тяжело быть тобой», - говорит она между кусочками хрустящего BLT. «Быть родителем маленького ребенка сейчас должно быть тяжело. Кажется, что все меняется быстрее ».
В Бриджтоне, штат Мэн, ясный и свежий день. Мы сидим в доме Лоури, очаровательном загородном доме рядом с веселым сараем, который выглядит как что-то из того солнечного сборника рассказов, который она никогда не напишет. Я объясняю, почему между укусами я дал своей дочери нейтральное с гендерной точки зрения имя. Лоури, отмеченный наградами автор классические детские романы Дающий, Пронумеруйте звезды, а также Забота о потрясающем, сделала бутерброды, теперь на ее рубашку попали помидоры. «Вы можете написать об этом», - саркастически говорит она, указывая на пятно. В конце концов, пятно будет соответствовать ее публичной персоне.
Заманчиво думать о Лоури как о доброй старой бабушке; мудрый и грустный, как ее самый известный персонаж. Но ее атмосфера - это не Джефф Бриджес из фильма 2014 года. экранизация из
Родившейся в 1937 году, Лоури было 40 лет, когда ее первый роман - Лето, чтобы умереть - был опубликован в 1977 году. По сути, ее профессиональная жизнь началась в то время, когда она воспитывала четверых детей. И самые известные книги Лоури - Пронумеруйте звезды(1989) и Дающий (1993) - были опубликованы только через десять лет после этого. Она достигла литературной славы только после 50 лет. С тех пор она дважды была удостоена высшей награды в области детской литературы - медали Ньюбери. Дающий только с момента публикации в 1993 году было продано более 12 миллионов копий, а ее новые книги (например, Гуни Бёрдсерии) продолжают доминировать в детских списках бестселлеров. Все это может объяснить то, какая она есть. Она не была сформирована публичными похвалами. Она их просто получает. Положи к ее ногам столько лавров, сколько хочешь, она все равно будет носить практичную обувь.
Но я не в ее доме, чтобы поговорить с ней о прошлом. Не совсем. Мне любопытно, как она считает, что родители могут помочь защитить своих детей в неопределенном будущем. 25-летие Дающий надвигается, и я новый папа. На каком-то уровне я приехал сюда в эмоциональном паломничестве. Как и многие другие дети, которые достигли совершеннолетия в 1990-х, я был глубоко тронут обоими Пронумеруйте звезды а также Дающий, но, перечитав книги в этом году, я понял, насколько они хардкорны и как я боюсь, что моя дочь, наконец, столкнется с вещами, о которых пишет Лоури. У меня есть невинный малыш, который вырастет в меняющемся мире. Как я могу ее защитить? Сможет ли Лоури вооружить меня некоторыми секретными знаниями, которые я могу использовать? Как, по ее мнению, будет выглядеть будущее?
«Я рад, что мне не придется иметь дело со всем, если». Лоури шутит, когда я начинаю задавать вопросы. У меня такое чувство, что она подозревает, что ее антиутопическое будущее может стать научно-популярным. Даже если до этого не дойдет, Лоури думает, что моей дочери придется нелегко. Почему? Потому что жизнь тяжелая. В мире есть зло, и она сразу же отмечает, что я могу сдерживать их только на время.
«Я не думаю, что мы делаем детям одолжение, защищая их от неприятных фактов», - категорично заявляет она. «Как авторы или родители, я имею в виду, конечно, что мы должны делать это с умом и осторожностью. Но по мере того, как они начинают расти, и по мере того, как они начинают развивать личность, они должны приобретать знания. А также Дающийконечно, это был пример цивилизации, общества или сообщества, которые каким-то образом нашли способ избежать этого и защищать их дети. И при этом пожертвовал огромной суммой ».
Лоури не очень-то отзывчивый с советами, но она быстро помогает решить мою дилемму: я хочу поднять свой ребенок с чувствительностью, но я не хочу воспитывать ребенка настолько чувствительным, чтобы она упиралась в лицо противостояние. У меня есть маленькая девочка, которая родилась в эпоху #MeToo, и я хочу, чтобы она высказывалась и сопротивлялась, если с ней случаются плохие вещи. И все же есть часть меня, которая похожа на членов сообщества в Дающий, кто родитель-вертолет настолько яростно, что убирают цвет из детского мира.
Читая мои мысли, Лоури вспоминает Харви Вайнштейна, который имеет самое плохое отношение к нашему разговору.
Она рассказывает мне, что, когда компания Weinstein Company адаптировала ее книгу для экрана, продюсер Харви Вайнштейн назвал ее «сварливым автором». Ее не оскорбляли. Она не считает убеждение плохим. "Я было сварливый », - говорит она. «Вайнштейн - это тот, кто заставил режиссера дать ужасный голос за кадром, против чего я был категорически против. Но теперь все знают, что Вайнштейн был неправ. О все.”
Дающий классно изображает мир, который избавляет своих граждан от боли, отказывая им в знаниях. Если вы никогда его не читали (что кажется невозможным), это, по сути, рифф на YA Дивный новый мир, за исключением того, что Лоури лучше описывает эмоциональные переживания, чем когда-либо был Хаксли. Основной тезис книги заключается в том, что познание мира - красивый, но болезненный процесс. Плохое приходит с хорошим. Невинность потеряна. Самосознание - это первый шаг на пути к истине. Лоури - все о правде.
В 2015 году Национальная коалиция против цензуры вручил Лоури награду Защитника свободы слова. Принимая награду, она прочитала письмо, написанное ей молодой девушкой, расстроенной «плохими вещами» в романе Лоури. У Анастасии есть ответы. По сути, Лоури ответила, что она пишет для таких детей. «Она та, кто прочитал книгу, кто отреагировал на книгу, кто думает о книге», - сказал тогда Лоури. «Она изо всех сил пытается вырасти и пытается понять, кем она станет и как она будет относиться к вещам».
Лоури предположил, что она была счастлива подвергнуть эту девушку плохим вещам. Она думала, что это ее подготовит. Всем нужна практика.
Лоури не считает, что детей следует баловать. Это не значит, что она плохо ладит с детьми. Она кажется отличной мамой, и дети очень любят ее работу. Когда я сказал своим ровесникам, что собираюсь познакомиться с Лоис Лоури, все они сказали одно и то же: Пронумеруйте звезды была их любимой книгой в начальной школе. Пронумеруйте звезды это книга о Холокосте.
«С самого раннего детства мы учимся сдерживать дурные инстинкты, которые есть у всех нас», - объясняет Лоури. «И если вы этого не поймете, как, похоже, Дональд Трамп не узнал, вы вырастете без чувства вины или стыда».
Лоури имеет тенденцию делать это, придавая дискуссии политический характер. Она не известная активистка, но и не книжник в том смысле, что ее отстраняют от повседневного насилия социальных изменений. У нее есть твердые мнения, и она их высказывает. Ей нет дела до президента. Она его не уважает. Она думает, что он мягкий. Но она не из тех, кто «не мой президент». Она признает, что он президент, и думает о том, что это значит для культуры и как эта культура повлияет на детей, включая мою маленькую девочку.
Прямо сейчас внимание Лоури сосредоточено на написании пьесы о насилии с применением огнестрельного оружия, чего боятся все родители. Она говорит мне, что «борется» с пьесой, потому что она «поднимает вопрос о предсказуемости применения огнестрельного оружия».
«Я еще не закончил с этим», - разочарованно говорит Лоури. «Я не могу сказать, как это закончится. Но есть семь персонажей, все они подростки. Кто из этих персонажей в будущем, после окончания пьесы, возьмет в руки пистолет и прицелится в толпу невинных людей? Если такое предсказуемо, то можно ли это предотвратить? »
Она не знает ответа на последний вопрос. Она, конечно, легенда, но и всего лишь человек, всего лишь восьмидесятилетний с помидором на рубашке.
После того, как мы закончили наши бутерброды на крыльце, мы направляемся в ее кабинет, где она показывает мне фотографии детей, которые она сделала за эти годы до того, как стала писателем и зарабатывала деньги как фотограф. Для некоторых детей Лоури может сказать мне, где они сейчас и сколько им лет, для других она не уверена; в ее портретах они запечатлены в чем-то вроде Never Never Land, очаровательных и нежных навсегда.
Макдугал Литтел
Маленькая девочка на обложке Пронумеруйте звезды была девушкой, которую знал Лоури. «Ей было 10 лет в 1977 году, когда я сделал этот снимок. Когда я хотел использовать его для обложки Пронумеруйте звезды«Я позвонил ее родителям, разыскал их в 1989 году, когда была опубликована эта книга», - с улыбкой объясняет Лоури, подводя итог к кульминации. «Родители сказали:« Тебе нужно позвонить ей и получить разрешение ». Ну, ей было 10 в 77-м. Значит, ей тогда было бы 22! Я звонил ее родителям! Я все еще думал о ней как о маленькой девочке! »
Лоури может быть сторонником жесткой линии в обучении детей бедствиям мира, но она дорожит детством. По ее мнению, дети могут цепляться за это. На самом деле это сложно.
Как родители, мы склонны зацикливаться на потере невинности в тот момент, когда наши дети узнают, что кончается не только поездка на пони, но и на пони. Лоури не особо беспокоится об этом. Она не думает, что вторжение уродливых вещей - даже смерти - положит конец детству. Она считает детство исследовательским, а не идиллическим. Она не думает, что защищать дочь от правды - это моя работа. Она думает, что моя работа - стоять за ней, когда приходит правда. Это утешает тем, что кажется гораздо более работоспособным подходом, но также требует ясного взгляда на мир во всей его двусмысленности.
Когда Дающий вышел 24 года и два месяца назад, это была сенсация в публикациях. Но у всех был вопрос: умирает ли Йонас или он возвращается в Сообщество? Лоури рассказала мне, что недавно она написала своего рода эпилог, решающий эту намеренно открытую проблему. Еще она сказала мне, что я никогда не смогу это прочитать.
«Позже я написала 25-страничный материал о Сообществе», - говорит она. «Но мы с издателем решили, что читатели будут лишены возможности обсуждать вопрос, если я отвечу на вопрос. И так... он все еще сидит у меня на компьютере ".
Вот что такое Лоис Лоури: у нее есть ответы. Передаст она их или нет - другой вопрос.
В голове я почти верю, что Лоури видел будущее и жестяная банка выяснить, каким отцом я собираюсь стать и как я собираюсь уберечь свою дочь от всего, что может ожидать в будущем. Но надежда и неуверенность - это комплексная сделка. Лоури понял, что как родитель вы должны отказаться от попыток предсказывать будущее. Я еще не там, но я вижу, как Лоури живет в мире, и это дает мне цель.
