Поскольку он был основан разочарованным странником по имени Марк Пахлоу в 1983 году и назван в честь своего дяди Сиэтла. Арчи Макфи занимается производством и продажей предметов, которые вибрируют в очень специфических длина волны странного. Это непревзойденный торговый центр библиотекарь фигурки, фигурки монахинь, марсианские хлопушки и многие изделия из искусственного бекона, от кошельков до освежитель воздуха пластырям. Для многих это отличное место, чтобы заткнуть рот. Для некоторых, в том числе для меня, это невероятно важное культурное учреждение, вдохновленное чрезвычайно важной миссией.
Когда я был ребенком, живущим в пригороде Филадельфии, Арчи Макфи существовал только в виде каталога, который приходил каждый месяц. На его страницах я нашел куклы-монстры, коллекционные карточки раввинов и заводные игрушки Годзиллы. Я тоже нашел своих людей. Послание запутанного руководства было ясным: «Ты не одинок, маленький чудак!» Это было то, что мне отчаянно нужно было услышать.
Скажем, в возрасте от 8 до 14 лет я тратил все свои деньги на продукты Archie McPhee. Я послал за стаями ярких обезьянок и получил их, предназначенных для того, чтобы висеть на краю коктейлей, которые я бы никогда не приготовил; свечи в виде маленьких обезьянок в фесских шляпах, я бы никогда не зажег; и марсианские хлопья, я никогда не забуду.
Не совсем без друзей и не по-настоящему популярный, у меня было много времени наедине с собой, и эти странные вещи составляли мне компанию. Примерно 25 лет спустя, все еще не оставшись ни без друзей, ни по-настоящему популярным, я наконец оказался в Сиэтле на пороге Одно торговое место Арчи Макфи, храм, предназначенный для странных детей, которым они поклоняются у ног своего собственного расцвета. идиосинкразии.
Магазин на углу в тихом Уоллингфорде. Это немного грязновато и изношено. Желтый навес с надписью Amazing! Загадочный! В живых! Идет по длине одноэтажного дома. Большой вырез ухмыляющегося бежевого марсианина с мясистым выступом, похожим на антенну, был приклеен к стене из красной плитки. В окне - манекен в резиновой маске белого медведя, а на стене - вывеска, извещающая о скором прибытии Музея резиновых цыплят. Я с звоном открываю дверь и вхожу.
Впервые войти в штаб взрослым мужчиной - все равно что ввести исходный код детского счастья. В этом беспорядочном пространстве каждый квадратный дюйм заполнен идеальным бетоном - или, что более вероятно, пластиком - который захватывает то напряжение глупости, которое поддерживало меня: шляпы из фольги для кошек, крошечные ручки для пальцев, более мелкие руки для пальца Руки. Ведра, которые продаются в строительном магазине, наполнены глазами-гуглями разных размеров. С потолка свисают плакаты с тайской анатомией и пластиковые флаги Синко де Майо.
Стоя перед маской лошади в костюме и короне с пластиковыми фигурами, я нахожу 48-летнего Дэвида Вала. Последние 23 года - «большую часть моей взрослой жизни», - говорит он, - Уол работал в Archie McPhee. Он переехал из Огайо, где изучал английский свет в Университете штата Огайо и начал свою карьеру в McPhee Packaging Box. Сегодня он является директором Awesome (и, говоря более обыденно, вице-президентом по маркетингу и креативным услугам). Наряду с стриженной женщиной с красной помадой по имени Шана Айверсон, верховной жрицей резиновых цыплят, и Марк Пахлоу, основатель Макфи, Дэвид отвечает за более чем 10 000 товаров, которые продаются по цене от 0,01 доллара. и 250 долларов. (Самый дорогой предмет - розовый гипсовый пудель ростом 3 фута.) «Я объясняю это, - весело говорит он мне, - что Арчи Макфи - это частная шутка, обнародованная. Для кого-то все в магазине смешно, а для кого-то в магазине полностью отталкивает ».
Известный кулак монахиня марионетка, многолетний бестселлер, дает странный наглядный урок того, как товары McPhee попадают на полки магазинов. Изначально фигурки были просто оставшимися куклами-битьями Маргарет Тэтчер, которые Пахлоу решил нарядить, чтобы сделать свет на жизнь католической школы. Результат? Самый продаваемый продукт, попавший в заголовки газет в 1996 году, когда он был включен в список Доклад Католической лиги об антикатолицизме в нем также упоминается светящаяся в темноте фигурка Иисуса - еще один крупный продавец - и следующее замечание от некоего преподобного. Алекс Каннингем, клерк пресвитерии Глазго: «Это крайне неприятно. Я не понимаю, как катание пластиковой игрушки по полу может вызвать у кого-то религиозное понимание ".
Почему это смешно? Трудно сказать. Но, как и многие другие товары McPhee, меня каждый раз заставляет смеяться, когда я вижу, как маленькая привычка монахини рушится, когда она наносит щуплые удары. Точно так же одна мысль о банановой маске слизняка на все лицо заставляет меня улыбаться или усы, сделанные из пластиковые щупальца осьминога заставляет меня хихикать. На веб-сайте это описывается следующим образом: «Мы объединили нашу любовь к усам с нашей любовью к головоногим моллюскам, чтобы создать самый тревожный и привлекательный аксессуар для верхней губы - мир когда-либо видел! » Отчасти привлекательность заключается в том, что сама вещь глупая, но более глубокое удовольствие - осознание того, что кто-то действительно сделал что-то настолько глупое реальным.
Я не думаю, что Дилан думал о фигурке Иисуса, когда писал "Все в порядке, мама (у меня только кровотечение)"», Но он довольно точно резюмирует дух Арчи Макфи. “Поскольку человеческие боги стремятся к своей цели / Сделали все, от игрушечных пистолетов, которые искры / До телесного цвета Христы, которые светятся в темноте / Легко увидеть, не глядя слишком далеко / Это немногое на самом деле священный.
На полке между парой самых больших в мире пинцетов и рогами единорога с беконом для кошек со вкусом клубники лежит копия в твердом переплете самопубликуемого псевдо-мемуара Пахлоу 2008 года: Кто бы это купил? История Арчи Макфи. История, рассказанная на страницах, даже более жизнеутверждающая и самоутверждающая, чем пластиковые изделия, предлагаемые на платформах McPhee, поскольку это Bildungsroman чудака, такого же, как я, который подпрыгивал, как мяч для пинг-понга, прежде чем наконец нашел свое место.
До того, как в 1982 году основать Арчи Макфи, Марк Пахлоу продавал свитера с Фарерских островов, одетых как викинг, наполнял банки шеллака в Европейская фабрика, работала счетчиком при переписи населения США, работала в книжном магазине (где он продал Бобу Дилану полное собрание сочинений Альберта). Камю). «Я жил в обществе сбивающего с толку конформизма, - писал он, - позолоченного глубокой поверхностностью». И так, невероятно, в В 1982 году он начал продавать барахло, которое он собрал, когда ехал на чужих машинах по стране, в антикварные магазины на побережья. Эй, если весь мир поверхностный, почему бы и нет - перефразировать Канье - сделать это тоже супер официальным?
В конце концов он поселился в Сиэтле и открыл собственный магазин, назвав его в честь двоюродного дяди Арчи Макфи, который был известен тем, что привез в Китай первый джазовый оркестр в 1920-х годах. Он отправился в Китай, где совершил набег на фабрики в поисках всей их странной и оставшейся эфемеры, а позже начал производить свои собственные странные и ранее оставленные эфемеры. Для меня удивительно, что компания может продержаться 36 лет только на незнакомцах. И это вселяет в меня надежду, что, возможно, я смогу выжить и за счет странностей.
Пока Валь ведет меня за занавес, чтобы осмотреть музей резиновых цыплят - теперь это просто почти пустая витрина с несколькими резиновые цыплята, вяло раскинутые внизу - я вижу двух подростков, хихикающих из-за кошачьей маски и оленьей маски соответственно. Интересно, получают ли и как другие дети, такие же, как я, все еще пользу от странностей Арчи Макфи. Они тоже бегут к своему помятому старому почтовому ящику в надежде найти внутри каталог?
Оказывается, нет. По мере того, как бизнес все больше перемещался в Интернет, Archie McPhee сократил частоту публикации своего каталога с ежемесячной до редкой. С другой стороны, это означает, что мировоззрение Макфи более широко доступно в Instagram, Snapchat и Twitter. Нечестивое звено увлечения современной культуры всем, что есть в миниатюре и кошачьем, превратило продукцию McPhee в миниатюрные кошачьи лапы, которые теперь можно увидеть грозные крошечные коалы и толчки кулачков в Instagram, в мемы. «Кошачьи шапки нам тоже очень подходят», - говорит Уол, гордо держа шляпу из фольги для кошек, которую он помог создать.
Этот переход в Интернет имел и другие последствия. «Многое из того, что мы делаем, ориентировано на то, что вы можете представить другим людям. Раньше это было в основном то, что вы могли делать сами, в одиночку », - объясняет Уолл. Иначе говоря, странность стала экстернализованной, для развлечения других и в некоторой степени перформативной. В то время как я помню, как был странным в своей комнате один, потому что не восхищал никого, кроме себя. Для меня есть что-то грустное в том, что я знаю, что таких детей, как я, там не будет, которые ведут себя странно только для себя и вызывают дух Арчи Макфи в своих спальнях. С другой стороны, стоя в магазине в окружении резиновых цыплят и бумажников с беконом, трудно долго оставаться грустным.
