Рыба прыгнула, сделав ямочки в воде. Белоголовые орлы - снежные головы, высоко поднятые и величественные - восседали на верхушках деревьев, окружающих бухту. Затем черная морда кита внезапно вынырнула, как подводная лодка, и сдула резкий шлейф в сорока ярдах от правого борта.
Ушшш!
Мы с моим 9-летним сыном Николасом рыбачили на лодке в бухте Воскресения на Аляске. Мы с Николаем были близки. Я читал ему, мы делили большую часть еды, путешествовали, боролись, шутили, катались на лыжах и отлично ладили. Но я все больше читал в одиночестве, и он все больше и больше интересовался время игры со сверстниками, и я не хотел терять связь со своим быстро взрослеющим сыном. У меня никогда не было близких отношений с собственным отцом, который умер в возрасте 83 лет, всего двумя месяцами ранее. Итак, его бабушка любезно подарила нам два билета на Аляску..
Я был смотрителем парка и провел много невероятных лет на Аляске. Николас часто комментировал ценную фотографию меня, установленную в кабинете, с Национальный парк Денали
Николас превратился в продвинутого подростка, обладающего энергией, обаянием и способностями болтать со взрослыми. Я знал, что по мере приближения подросткового возраста время с ним будет становиться все более и более ограниченным. Я не хотел упускать возможность в этом затишье между подростком и подростком, когда его внимание все еще было немного приковано к отцу - по крайней мере, во время этих встреч один на один на Аляске.
Николас плотно прижался ко мне, но ему не было холодно. Даже если нормальное общение пошатнулось, физическая близость и прикосновения, а также время, проведенное вместе, обещали такие отношения отца и сына, которых я никогда не смог бы найти со своим собственным отцом.
Я пришел к выводу, что моему отцу, интроверту, но мягкому ученому, просто не хватало инструментов, чтобы связаться со мной. Спустя месяцы, а иногда и годы с разницей, он приветствовал меня, протянув только ладонь - когда я обошел рукопожатие для объятия, он не сопротивлялся, но не мог поднять обе руки, чтобы сжать меня назад. Он всегда был добрым, но не мог выразить своих чувств. Когда он скончался в июне, я чувствовал себя опустошенным, но знал, что мне нужно взять Николаса на Аляску, чтобы сделать то, чего я не мог сделать со своим собственным отцом. Я не возражал против того, чтобы мой отец был привязан к своей науке и экрану компьютера, или что пребывание на открытом воздухе не было его чашкой чая. Но меня тревожило то, что мы так мало прожили вместе.
Другая причина: я ограничил доступ Николаса к средствам массовой информации, но я знал, что это был лишь вопрос времени, когда он неизбежное увлечение «экраном» - он ограничивает время более полезными моментами в игре или в на открытом воздухе. Вскоре он получит сотовый телефон, и все отвлечет его внимание. Аляска, один на один со своим отцом, казалась идеальным промежуточным этапом на пути к юности. Но было еще кое-что.
В такие моменты с китом было легко понять, зачем детям природа. Не только задние дворы с сбивающим с толку гулом близлежащего транспорта, но и дикие места, которые укрывают тишину и стимулируют воображение. У меня было много причин, по которым я хотел познакомить Николая с чудесами природы.
В новаторской книге Последний ребенок в лесу, Ричард Лув описывает, как социальные сети, интернет-экраны и видеоигры создали у современных детей «природное расстройство». Исследования показали, что эта «приманка экрана» и отсутствие доступа к диким местам приводят к поведенческим проблемам, включая СДВГ, ожирение, беспокойство и депрессия - последнее, что я хотел увидеть.
Лицо моего сына все еще было наполнено трепетом и удивлением, и мы обсудили диету и миграционные привычки горбатых китов. Зеркально-неподвижная вода в бухте отражала зеленый оттенок окружающего леса, и мы стояли в тишине, держа удочки. Еще один горбун всплыл еще ближе, осторожно катя к нам черный глаз размером с обеденную тарелку - ох а также ааа от рыбаков.
Не успел затопить второй кит, как леска Николаса затянулась, изогнув удочку почти вдвое, когда прозвучал улов моего сына. «Папа-кит, кит у меня!» - крикнул Николас. "Что мне делать?"
Я сказал ему, что он поймал королевского лосося на крючок, и стоял в стороне и смотрел, как он дрался с рыбой. Сорок фунтов лосося против 90 фунтов у мальчика, мой сын с трудом удерживал удочку, медленно брал удочку, давал рыбе отдыхать, а затем подкручивал новую удочку. Все взрослые на борту натянули свои веревки и наблюдали, как мы били дико шлепающегося короля по ружьям и поднимали его на борт. Тогда самый молодой рыбак на борту изо всех сил попытался удержать лосося на две трети его роста. Я сделал нужную фотографию.
Однако более важным, чем фотография, было бы то, что ловля такой огромной рыбы неизмеримо прибавила бы моему сыну уверенности. В конце концов, никто из его класса не ездил на Аляску и не ловил королевского лосося.
Тем не менее, будучи скромным и вдумчивым ребенком, заботящимся об окружающей среде и благополучии животных, Николас решил стать вегетарианцем. Я поблагодарил его за то, что он поймал мой обед, и пожал ему руку.
Несмотря на наши небольшие различия как всеядные и вегетарианские, мы с Николасом обсуждали, как мы произошли от охотников и собирателей. Я сознательно подвергал своего сына нашему врожденному желанию погрузиться в природу, что частично подтверждается тем путем, который я выбрал здесь, на Севере, когда был молодым человеком.
Выдающийся биолог E.O. Уилсон называет это врожденное человеческое влечение к миру природы «биофилией». Как родители, я считаю, что самые яркие впечатления, которые мы можем дать нашим детям - это особенно в сложную информационную эпоху, оторванную от природы, - это показать им трепет и чудо большого зеленого океана, изобилующего птицами и чешуйчатыми плавниками. существа; или гор, богатых сладкими ягодами и пушистыми тварями.
И это больше всего то, чего я всегда искал для своего сына.
***
После бухты Воскресения мы поехали на север, к моим старым местам в Национальный парк Денали, увенчанный самой высокой горой Северной Америки. В то время как дети реагируют на захватывающие пейзажи, полные дикой природы или спортивные мероприятия, наполненные адреналином, я понял, что это важно как можно чаще «переходить на микро», хотя бы для того, чтобы пробудить чувство любопытства к менее очевидным и скрытым загадкам природа. Накапливать знания и копаться в этих чудесах там, где они более доступны и осязаемы, а не пугающие величие кита - окажется важным для того, чтобы сын участвовал, хотя бы ненадолго, в жизни своего отца. страсти.
Итак, мы остановились и совершили несколько походов, вызывая птиц, издавая «фишинговые» звуки в лесу («Что это за забавный на вид с огромным гребнем, Николас?»); идентификация растений («Иди сюда со мной, бутон, вниз, и вдохни невероятный аромат этого цветка-близнеца»); или поймать комара себе в руку, сжимая плоть вокруг него, пока набухший жук не упадет на землю, неспособный летать.
С детьми всегда весело заниматься копрологом - чем больше вы их раздражаете, тем лучше усваивается урок. Итак, на обратной стороне горы Флэттоп, высоко над Анкориджем, я нашел кучу фекалий гризли размером с лошадь и начал разбирать ее палкой.
"Это мерзко, папа!"
Вскоре мы стали размышлять о том, что ел медведь; затем Николай нашел траву, ягоды и светлый мех. Каждое из этих небольших открытий пробудило в нем любопытство, развило его наблюдательность и позволило нам разделить моменты отца и сына, которых мы никогда раньше не испытывали. Как и более вежливые папы, мне очень нравится играть с футбольным мячом, но моменты, которые мы запомним наиболее ярко находятся ли они в одиночестве вместе, в милях от тропы, где работают все наши нейроны и наши чувства увлеченный.
Нет лучшего способа связаться с первозданным, чем разбирать дерьмо гризли в дикой природе Аляски.
Николай заворожился, оглядываясь вокруг и обращая внимание на все, что нас окружало: свистящий в валунах сурок, клуб колючих дьяволов, через который мы избегали прогуливаться, и насколько вкусной была черника по дороге наверх гора.
Сверху вершина была в нашем распоряжении, а город внизу казался лилипутом. Единственный шум исходил от ветра, когда наблюдал за светом, отражающимся на водах залива Кука, окруженного морем ледниковых гор и северным лесом, простирающимся почти на всю жизнь.
«Папа, - сказал Николас, - это школы Диснейленд ».
Он получает это, Я думал, он действительно понимает это.
В Денали, ехав на старом автобусе в 80 милях от сельской местности, я объяснил Николасу, что мое восхождение и спасение на горе было кульминацией моей жизни. Я сказал ему, что когда я был мальчиком, лазить по горам было всем, чем я хотел заниматься, и что всякий раз, когда он находил подобное страсть - будь то математика, спорт, наука или природа - тогда он тоже должен следовать этим мечты. Я сказал ему, что мой отец так же ободрял меня.
С безопасного расстояния в автобусе наблюдали за охотой гризли на сусликов. В бинокль мы наблюдали, как лиса прыгает всеми четырьмя ногами в воздух, вверх и вниз, как весна, пытаясь поймать леммингов Затем беркут упал вслед за зайцем на снегоступах возле Святилища. Река. Хотя у нас не было ни работающих сотовых телефонов, ни Nintendo, как еще одного грустно отвлеченного ребенка в автобусе, Николас застрелил бесчисленное количество снимки с моей камеры - изо всех сил пытаясь удержать тяжелый зум-объектив - чтобы мы могли ценить изображения, когда у нас дом.
Мы с сыном некоторое время стояли молча, и он взял меня за руку. И когда это превратилось в объятие, я почувствовал, что завершил полный круг в жизни.
Карибу, новые гризли и белые точки овец Далла появились высоко на гребнях выше, пока камера продолжала щелкать в моем любимом парке, созданном как большой заповедник дикой природы. Хотя Николас не мог подойти к ним так же близко, как к пленникам, которых мы посетили в зоопарке Денвера, он согласился, что дикие животные кажутся бесконечно более игривыми и дикими.
Той ночью мы разбили лагерь под Денали, возвышаясь на 18 000 футов над нами, как огромное облако-призрак. Из нашей палатки мы услышали жуткий вой, похожий на смех, исходящий из эхо-камеры: глаза Николая расширились. Я сказал ему, что оригинал Атапаскан Жители здесь считали, что крик гагары приносит слушателю удачу.
Мы погуляли. Я помахал рукой Денали, большой белой стене, находящейся более чем в трех милях над нами, с самым большим вертикальным подъемом суши среди всех гор в мире. Мы с сыном некоторое время стояли молча, и он взял меня за руку. И когда это превратилось в объятие, я почувствовал, что завершил полный круг в жизни.
Вокруг нас жужжали комары, но я мог сказать, что Николас - как и я - перешел на другой уровень осознания. Он был охвачен трепетом перед огромностью нашего мира. Хотя поездка станет для меня трансформацией, мостом, по которому я смогу преодолеть смерть отца, Николас уже был на световые годы впереди со своим чувством безопасности, чувством собственного достоинства и способностью к любовь. Я никогда не сомневался в том, что мы давным-давно, помимо крови и генов, соединились как отец и сын.
Мы стояли наедине, держась за руки, глядя на Денали, Высшего, пока гагара снова смеялась с Озера Чудо.
