Мы с женой прожили год в браке, когда я внезапно потерял отца. Мы говорили о покупке дома для начинающих, о том, чтобы завести детей, и о том, чтобы найти причины для откладывания и того, и другого. Через несколько часов после смерти отца мы решили завести ребенка. Через день мы купили дом, которого никогда не видели. Через две недели после этого моя жена была беременна. Потеря изменила мою жизнь в одночасье. И то, что я приобрел после, было окрашено горем.
Повышенное осознание смертности, которое вы получаете после смерти, длится недолго. Для меня бесстрашие, которое является побочным эффектом потери, улетучилось через несколько месяцев. Я не осознавал, что его больше не было, пока не вернулся к таким вещам, как недовольство ошибками в нашем счете за кабельное телевидение. Магические следы потери исчезли. К тому времени моя жизнь уже изменилась. Приходил ребенок, и я выбирал, что перенять из жизни моего отца в свою собственную.
Мой отец был бесстрашным, чего я никогда не стану. Билл Бейли Картер родился младшим сыном скотовода-алкоголика и дочери почтальона в сельской Луизиане в 1951 году. Он работал вместе со своим братом на животноводческой ферме своего отца от «не вижу, не могу видеть», как говорил мой дед перед восходом солнца до после захода солнца. Но он был слишком велик для этого маленького мира. В восемнадцать лет он поехал в колледж на Grabber Blue Pinto, который его брат подарил ему перед отъездом во Вьетнам, и никогда не оглядывался назад.
В колледже он был легендой. Он случайно принял дозу ЛСД во время наполнения гелевых крышек влажным днем, а позже промелькнул в ночном кино для баскетбольной команды, напугав их свидания. Несколько лет назад я был на свадьбе в Луизиане, и мужчина средних лет, поступивший в колледж, был поражен простым упоминанием имени моего отца, и рассказал историю, которую пересказывал годами, о том, как мой папа наполнил каноэ льдом и пивом и превратил его в плавучий бар во время урока физкультуры в трости. Река.
После колледжа мой отец основал рекламное агентство из багажника своего MG Coupe и взял меня. Он быстро добился успеха, и наш дом был счастлив. Затем, когда мне было 10, он вышел из туалета. Несколько лет спустя он сбежал в Сиэтл с бразильским парнем и начал новую жизнь. Но он не бросил меня. Я жила с ним в старшей школе - в моей собственной «Птичьей клетке», обтянутой фланелью «Изумрудного города».
Мой отец мог быть резким. Когда я заколебался, что делать дальше после колледжа, он сказал: «Мама-птичка должна выгнать птенца из дома. гнездо для него, чтобы научиться жить ». Мы вместе поехали в Лос-Анджелес, и он оставил меня там, чтобы начать мою взрослую жизнь. жизнь. Десять лет спустя я поехал навестить его и его мужа в Ки-Уэст и встретил свою жену. Когда мы поселились в Чарльстоне, мой отец собрал свой дом, своего мужа и своего валлийского терьера и переехал в Южную Каролину, чтобы быть ближе к внукам, которых мы еще не зачали.
Менее чем через год после переезда через всю страну мой отец попал в больницу с гриппом и больше не уезжал. Когда ты теряешь отца, единственное утешение в том, что ты по другую сторону ужасного неизбежного. Это единственное утешение безутешных.
Я много лет думал о Шел СильверстайнКнига, Щедрое дерево, когда я думал о своем отце. Как дерево и мальчик, мой отец давал, давал и давал мне, и сравнение всегда сопровождалось уколом вины. Был ли я сам себе человеком или суммой его пожертвований? В конце концов, это было совсем не похоже на книгу. У меня не было пня, на котором можно было бы отдыхать, только воспоминание о великолепном дереве и сильное желание посадить другое.
Жизнь моей дочери будет отличаться от моей. Она не достигнет совершеннолетия в комнате для вечеринок в окружении красивых мужчин, которые учат ее крему для глаз и камамберу. В гаражных распродажах ее родителей не будет секции гей-порно. И она наверняка никогда случайно не закапает себе в глаз каплю GHB из перепрофилированной бутылки Visine, выпавшей из набора Burning Man ее отца. Но когда она станет старше - намного старше - я расскажу ей истории о ее дедушке. Я научу ее восхищаться самой большой фигурой в ее жизни, с которой она никогда не встретится.
И его отсутствие в моей жизни сообщит ее жизнь через меня.
Вы узнаете что-то очень конкретное, когда вы проходите через различные стадии горя во время воспитания ребенка. Каждое утро для вас обоих вы смотрите на своего ребенка впервые. Вы обнимаете их, спокойной ночи для вас обоих. Вы пытаетесь поделиться добром без зла для вас обоих. И каждый раз, когда меня расстраивают лишние полчаса наедине с ней, которые уводят меня от работы, или другое трехдневный уик-энд, отмеченный никем, кроме ее школы, я помню, что он променял бы все на неудобство. Горе напоминает мне, как мне повезло. В смерти, как и в жизни, отец держит меня честным.
Я никогда не забуду тот день, когда я молча попрощался с ним и отпустил его руку. Смерть моего отца теперь часть каждого дня. Рассказывая мне о конце, мой отец учил меня уважать начало - и все мелочи, которые я мог принять как должное.
