Рыба прыгнула, образуя ямочки в воде. Белоголовые орлы - снежные головы, высоко поднятые и величественные - восседали на верхушках деревьев, окружающих бухту. Затем черная морда кита внезапно вынырнула, как подводная лодка, и сдула резкий шлейф в сорока ярдах от правого борта.
Ушшш!
Мы с моим 9-летним сыном Николасом рыбачили на лодке в бухте Воскресения на Аляске. Мы с Николаем были близки. Я читал ему, мы обедали вместе, путешествовали, боролись, шутили, катались на лыжах и отлично ладили. Но я все больше читал в одиночестве, и он все больше и больше интересовался время игры со сверстниками, и я не хотел терять связь со своим быстро взрослеющим сыном. У меня никогда не было близких отношений с собственным отцом, который умер в возрасте 83 лет - всего двумя месяцами ранее. Итак, его бабушка любезно подарила нам два билета на Аляску..
Я был смотрителем парка и провел много невероятных лет на Аляске. Николас часто комментировал ценную фотографию меня, установленную в кабинете, с Национальный парк Денали
Николас превратился в продвинутого подростка, обладающего энергией, обаянием и навыками болтать со взрослыми. Я знал, что по мере приближения подросткового возраста время с ним будет становиться все более и более ограниченным. Я не хотел упускать возможность в этом затишье между подростком и подростком, когда его внимание все еще было сосредоточено на отце - по крайней мере, во время этих встреч один на один на Аляске.
Николас плотно прижался ко мне, но ему не было холодно. Даже если нормальное общение пошатнулось, физическая близость и прикосновения, а также время, проведенное вместе, обещали такие отношения отца и сына, которых я никогда не смог бы найти со своим собственным отцом.
Я пришел к выводу, что моему отцу, интроверту, но мягкому ученому, просто не хватало инструментов, чтобы связаться со мной. Через несколько месяцев, а иногда и лет с разницей, он приветствовал меня, протянув только ладонь - когда я обошел рукопожатие для объятий, он не сопротивлялся, но никогда не мог поднять обе руки, чтобы сжать меня назад. Он всегда был добрым, но не мог выразить своих чувств. Когда он скончался в июне, я чувствовала себя опустошенной, но знала, что мне нужно взять Николаса на Аляску, чтобы сделать то, что я не мог сделать со своим собственным отцом. Я не возражал против того, чтобы мой отец был привязан к своей науке и экрану компьютера, или что пребывание на открытом воздухе не было его чашкой чая. Но меня тревожило то, что мы так мало прожили вместе.
Другая причина: я ограничил доступ Николаса к средствам массовой информации, но я знал, что это только вопрос времени, когда он неизбежное увлечение «экраном» - он ограничивает время более полезными моментами в игре или в на открытом воздухе. Вскоре он получит сотовый телефон, и все отвлечет его внимание. Аляска, один на один со своим отцом, казалась идеальным промежуточным этапом на пути к юности. Но было еще кое-что.
В такие моменты с китом было легко понять, зачем детям природа. Не только задние дворы с пугающим гулом близлежащего транспорта, но и дикие места, в которых царит тишина и пробуждает воображение. У меня было много причин, по которым я хотел познакомить Николая с чудесами природы.
В новаторской книге Последний ребенок в лесу, Ричард Лув описывает, как социальные сети, интернет-экраны и видеоигры создали у современных детей «природное расстройство». Исследования показали, что эта «приманка экрана» и отсутствие доступа к диким местам приводят к поведенческим проблемам, включая СДВГ, ожирение, беспокойство и депрессия - последнее, что я хотел увидеть.
Лицо моего сына все еще было наполнено трепетом и удивлением, и мы обсудили диету горбатых китов и их миграционные привычки. Зеркально-неподвижная вода в бухте отражала зеленый оттенок окружающего леса, и мы молча стояли, держа удочки. Еще один горбун всплыл еще ближе, осторожно катя к нам черный глаз размером с обеденную тарелку - ох а также ааа от рыбаков.
Не успел затопить второй кит, как Николас натянул удочку, изогнув удочку почти вдвое, когда прозвучал сигнал улова моего сына. «Папа-кит, кит у меня!» - крикнул Николас. "Что мне делать?"
Я сказал ему, что он поймал королевского лосося, отступил и смотрел, как он дрался с рыбой. Сорок фунтов лосося против 90 фунтов у мальчика, мой сын с трудом удерживал удочку, медленно брал удочку, давал рыбе отдыхать, а затем подкручивал новую удочку. Все взрослые на борту натянули свои веревки и наблюдали, как мы били дико шлепающегося короля по ружьям и поднимали его на борт. Тогда самый молодой рыбак на борту изо всех сил попытался удержать лосося на две трети его роста. Я сделал нужную фотографию.
Однако более важным, чем фотография, было бы то, что ловля такой огромной рыбы неизмеримо прибавила бы моему сыну уверенности. В конце концов, никто из его класса не ездил на Аляску и не ловил королевского лосося.
Тем не менее, будучи скромным и вдумчивым ребенком, заботящимся об окружающей среде и благополучии животных, Николас решил стать вегетарианцем. Я поблагодарил его за то, что он поймал мой обед, и пожал ему руку.
Несмотря на наши небольшие различия как всеядные и вегетарианские, мы с Николасом обсуждали, как мы произошли от охотников и собирателей. Я сознательно подвергал своего сына нашему врожденному желанию погрузиться в природу, что частично подтверждается тем путем, который я выбрал здесь, на Севере, когда был молодым человеком.
Выдающийся биолог E.O. Уилсон называет это врожденное человеческое влечение к миру природы «биофилией». Как родители, я считаю, что самые яркие впечатления, которые мы можем дать нашим детям - это особенно в сложную информационную эпоху, оторванную от природы, - это показать им трепет и чудо большого зеленого океана, изобилующего птицами и чешуйчатыми плавниками. существа; или гор, богатых сладкими ягодами и пушистыми тварями.
И это больше всего то, чего я всегда искал для своего сына.
***
После бухты Воскресения мы поехали на север, к моим старым местам в Национальный парк Денали, увенчанный самой высокой горой Северной Америки. В то время как дети реагируют на захватывающие пейзажи, полные дикой природы или спортивные мероприятия, наполненные адреналином, я понял, что это важно как можно чаще «переходить на микро», хотя бы для того, чтобы пробудить чувство любопытства к менее очевидным и скрытым загадкам природа. Накапливать знания и копаться в этих чудесах там, где они более доступны и осязаемы, а не пугающие величие кита - окажется важным для того, чтобы сын участвовал, хотя бы ненадолго, в жизни своего отца. страсти.
Итак, мы остановились и совершили несколько походов, вызывая птиц, издавая «фишинговые» звуки в лесу («Что это за забавный на вид с огромным гребнем, Николас?»); идентификация растений («Иди сюда со мной, бутон, вниз, и вдохни невероятный аромат этого цветка-близнеца»); или поймать комара себе в руку, сжимая плоть вокруг него, пока набухший жук не упадет на землю, неспособный летать.
С детьми всегда весело заниматься копрологом - чем больше вы их раздражаете, тем лучше усваивается урок. Итак, на обратной стороне горы Флэттоп, высоко над Анкориджем, я нашел кучу фекалий гризли размером с лошадь и начал разбирать ее палкой.
"Это мерзко, папа!"
Вскоре мы стали размышлять о том, что ел медведь; затем Николай нашел траву, ягоды и светлый мех. Каждое из этих небольших открытий пробудило в нем любопытство, развило его наблюдательность и позволило нам разделить моменты отца и сына, которых мы никогда раньше не испытывали. Как и более вежливые папы, мне очень нравится играть с футбольным мячом, но моменты, которые мы запомним наиболее ярко находятся ли те, которые одни вместе, в милях от тропы, где все наши нейроны активны, а наши чувства увлеченный.
Нет лучшего способа связаться с первозданным, чем разбирать дерьмо гризли в дикой природе Аляски.
Николай заворожился, оглядываясь вокруг и обращая внимание на все, что нас окружало: свистящий в валунах сурок, клуб колючих дьяволов, через который мы избегали прогуливаться, и насколько вкусной была черника по дороге наверх гора.
Сверху мы имели вершину для себя, а город внизу казался лилипутским. Единственный шум исходил от ветра, когда наблюдал за светом, отражающимся на водах залива Кука, окруженного морем ледниковых гор и северным лесом, простирающимся почти на всю жизнь.
«Папа, - сказал Николас, - это школы Диснейленд ».
Он получает это, Я думал, он действительно понимает это.
В Денали, проезжая на старом автобусе в 80 милях от сельской местности, я объяснил Николасу, что мое восхождение и спасение на горе было кульминацией моей жизни. Я сказал ему, что когда я был мальчиком, лазить по горам было всем, чем я хотел заниматься, и что всякий раз, когда он находил подобное страсть - будь то математика, спорт, наука или природа - тогда он тоже должен следовать этим мечты. Я сказал ему, что мой отец так же ободрял меня.
С безопасного расстояния в автобусе наблюдали за охотой гризли на сусликов. В бинокль мы наблюдали, как лиса прыгает всеми четырьмя ногами в воздух, вверх и вниз, как весна, пытаясь поймать леммингов Затем беркут упал вслед за зайцем на снегоступах возле Святилища. Река. Хотя у нас не было ни работающих сотовых телефонов, ни Nintendo, как еще одного печально отвлеченного ребенка в автобусе, Николас застрелил бесчисленное количество снимки с моей камеры - изо всех сил пытаясь удержать тяжелый зум-объектив - чтобы мы могли ценить изображения, когда у нас дом.
Мы с сыном некоторое время стояли молча, и он взял меня за руку. И когда это превратилось в объятие, я почувствовал, что завершил полный круг в жизни.
Карибу, новые гризли и белые точки овец Далла появились высоко на гребнях выше, пока камера продолжала щелкать в моем любимом парке, созданном как большой заповедник дикой природы. Хотя Николас не мог подойти к ним так близко, как к пленникам, которых мы посетили в зоопарке Денвера, он согласился, что дикие животные кажутся бесконечно более игривыми и дикими.
Той ночью мы разбили лагерь под Денали, возвышаясь на 18 000 футов над нами, как огромное облако-призрак. Из своей палатки мы услышали жуткий вой, похожий на смех, исходящий из эхо-камеры: глаза Николая расширились. Я сказал ему, что оригинал Атапаскан Жители здесь считали, что крик гагары приносит слушателю удачу.
Мы погуляли. Я помахал рукой Денали, большой белой стене, находящейся более чем в трех милях над нами, с самым большим вертикальным подъемом суши среди всех гор в мире. Мы с сыном некоторое время стояли молча, и он взял меня за руку. И когда это превратилось в объятие, я почувствовал, что завершил полный круг в жизни.
Вокруг нас жужжали комары, но я мог сказать, что Николас - как и я - перешел на другой уровень осознания. Он был охвачен трепетом перед огромностью нашего мира. Хотя поездка станет для меня трансформацией, мостом, по которому я смогу преодолеть смерть отца, Николас уже был на световые годы впереди со своим чувством безопасности, чувством собственного достоинства и способностью к любовь. Я никогда не сомневался в том, что мы давным-давно, помимо крови и генов, соединились как отец и сын.
Мы стояли наедине, взявшись за руки, глядя на Денали, Высшего, пока гагара снова смеялась с Озера Чудо.
