Этой зимой я похоронил моего отцаПепел с лопатой для цветов на влажной земле за нашим домом.
Всю свою жизнь я стоял правым боком, глядя в яркое небо, вперед, в будущее - в моем случае, в следующее. дорожное путешествие, следующая гора, следующая тропа, следующий подъем. Для меня завтра было все, что существовало. Но когда умирает кто-то, кого ты любишь, мир переворачивается. Внезапно я повис на ногах, глядя в землю, глядя в прошлое.
Воспоминания прибыло фрагментами: Вспоминаются дни, которые мы провели по колено в ручье за домом в поисках лягушек и змей. И монстры, и драконы, и дикие существа.
Папа ухмыльнулся, когда я однажды пришел из школы: «Кор, я сегодня купил 30 кустов!» - заявил он и протянул мне лопату. (Посадка всегда была моей работой. В детстве я, должно быть, вырыл сотни ям.)
Утренний свет пробивался сквозь мои жалюзи, когда я проснулась и увидела, как он входит в мою комнату. У него на плече был телефон, и он был занят конференц-связью, но поймал живую птицу в гараже и держал ее в руках, чтобы показать мне.
Мои крошечные пальцы обхватили его запястье, когда он вырыл пятиметровую яму для деревянной опорной балки на нашем заднем дворе и притворился мне тогда было шесть лет, что он застрял в этом. Я все тянул и тянул, раздражался и расстраивался из-за того, что он был достаточно глуп, чтобы упасть. Он смеялся и смеялся.
***
Когда вы кого-то теряете, все, что вам нужно, - это заново прожить свою жизнь в замедленной съемке. Вы отчаянно хотите впитать все эти моменты, все эти улыбки, запахи и объятия. Но как бы вы ни старались, вы можете вспомнить лишь несколько вещей, и они крутятся в вашей голове в виде замкнутой петли, которая вращается все быстрее и быстрее. Вскоре у вас закружится голова и вы измотаетесь, отбрасываете все воспоминания и ищете, чтобы отвлечься от прошлого.
Для меня это означало копать.
Несколько лет назад мой отец попросил простое захоронение: пепел в банку из-под кофе, а затем в землю. Он был пчеловодом и садовником; простота его устраивала. К тому времени мой папа уже давно думал о смерти.
Ему впервые поставили диагноз лимфома Ходжкина в 2005 году. Мне было 12 лет. «Это рак для новичков», - сказал он мне, когда я стоял на лестнице нашего дома, надувая губы. «Из всех видов рака это самый легкий». Он заверил меня, что скоро поправится. Когда мне исполнилось 15, он все еще был болен. Когда мне исполнилось 19, ему сделали вторую трансплантацию костного мозга.
Он всегда был самым сильным из всех пап, которых я знал - тот, кто бросал других детей в бассейн, сажал деревья и строил книжные шкафы, ежегодно участвовал в гонках Peachtree Road Race. Он был тем, кто научил меня как бежать, в конце концов, и как протолкнуть боль. Поэтому для меня не было ничего удивительного, когда он начал поправляться. Он снова пошел. Его волосы снова выросли. В прошлом году у него пятый год ремиссии. По словам врачей, за исключением нескольких незначительных болей и болей, он был олицетворением здоровья.
Вот почему сердечный приступ был таким неожиданным. Но семья сплотилась; мы были в больницах и вылетали из них в течение многих лет. Мы наблюдали, как мой отец выигрывал у непревзойденных шансов больше десяти лет. Ему станет лучше. Мы были в этом уверены.
Но тогда стент не работал. И тогда жизнеобеспечение перестало работать.
В последний раз, когда я видел своего отца, я не узнал его лица - только он раздраженно закатил глаза, когда врачи сказали ему, что ему нужно сидеть спокойно. Он был сморщенным и худым, фигуркой желтого цвета. Самый сильный человек, которого я знала, здесь, передо мной, с оторванной от зубов кожей и закрытыми веками глазами. Он всегда заботился обо мне. Я помогал ему пить, говоря, что ему пока нельзя есть.
Было нечего сказать. Смотрели хоккей по телевизору. Он сказал мне, что сожалеет о том, что сказал мне, что я не могу быть профессиональным хоккеистом, когда я был ребенком и очень хотел им стать. Я засмеялся и сказал ему, что он прощен; в 115 фунтах я бы все равно не продвинулся далеко.
Я уехал в тот же день, чтобы вернуться на самолет в свою жизнь в Колорадо; врачи думали, что он пойдет домойскоро. Когда я отпустила его руку, он почти серьезно посмотрел на меня. «Делай то, что любишь», - сказал он. И в этих запавших глазах я на мгновение узнала человека, которого знала раньше. Я увидел отца в последний раз.
***
Я помню ночь, когда мне было 13 лет, когда я лежал в своей комнате. Я яростно плакал и говорил себе: «Мне не нужен папа. Я даже не хочу его ». Я был молод, уныл и сдержан, и моему отцу казалось, что он всегда либо работал допоздна, либо приходил домой, чтобы заняться чем-то по моему делу. В любом случае, что хорошего в папе? Я думал. И, как это делают подростки, я чувствовал, что лучшим решением было освободиться от родителей как можно быстрее.
Я поступил в колледж в Северной Каролине, в семи часах езды от моего родного города Атланты. И как только я закончила учебу, я поехала в Боулдер, штат Колорадо, наконец, независимой женщиной.
Таким я всегда представлял себя устойчивый.Я ожидал, что горе будет похоже на разрыв, или болезнь, или потерять работу, и с каждым днем все будет становиться лучше. Но бывают и хорошие дни, и плохие, и ужасные, и они появляются один за другим в произвольном порядке. И часто, когда я хорошо делаю вид, будто все в порядке, кто-то неожиданно подходит и говорит: «Мне очень жаль, что случилось». Оставив меня маленьким. Оставив меня в квартире.
Самые легкие дни были в начале, когда приходилось иметь дело с похоронной логистикой, бесконечным маршем друзей, семьи и запеканками. Когда было достаточно, чтобы чем-то заняться, не было времени чувствовать.
Позднее наступили более трудные дни: когда мне понадобилась помощь с уплатой налогов. Когда я не мог найти рецепт гуакамоле по вкусу, как его. Когда я узнал, как самостоятельно менять масло в машине, и нуждался в ком-то, перед кем хвастаться. Когда я понял, что в 25 лет это так же верно, как и в 13: я никогда не перестану нуждаться в папе.
***
Моя мама, мой брат и я закопали его прах в земле, которую он всегда держал под ногтями. Десять сильных шагов вверх от ручья, чтобы дождь смыл его через грязь, в реку и в море. Чтобы он мог видеть все места, в которых никогда не был. Чтобы он мог быть там, где я хотел: везде и сразу. Куда бы я ни пошел.
Перевернув камни и корни, я понял, что это была яма, которую я никогда бы не научился копать, если бы не он. Он научил меня усердно работать. Как справиться с болью. Как сохранить улыбку, даже когда я болею или страдаю. Как представить, что мир грандиознее и больше, чем он есть на самом деле. Как встать на ноги. Каждому навыку, который я использовал, чтобы пережить его смерть, я научился у него. Может быть, в конце концов, это работа папы: всю жизнь учить ребенка тому, как потерять вас.
