Следующее было написано для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Каждое утро в течение последних 3 недель он будил меня в 4 часа утра своим хриплым ошейником в поисках черт знает чего. В последнее время он разговаривает с призраками. Он забредает по углам, застревает и издает хриплый «гав». Я встаю с постели, чтобы покормить его. Иногда он ест; иногда он этого не делает. Я себе под нос проклинаю сон, которого он мне стоил. Но ему 16 лет, и в глубине души я не могу на него сердиться.
Когда мы перевезли его через всю страну более года назад, мы были уверены, что у Шэдоу осталось всего несколько месяцев. Но я подозреваю, что он знал, что он нам все еще нужен. Каждую ночь в этом новом доме он менял смену: спал рядом с каждой детской кроватью, а затем, наконец, поселился рядом с нашей, когда убедился, что все в порядке.
Около полудня мне позвонила жена. Он не вставал, чтобы выйти на улицу, и один из его глаз не открывался. Когда я вернулся домой, он все еще дышал, но еле-еле. Он лежал прямо там, где я предполагал, в покрытой мехом ямке рядом с моей кроватью. Когда я растянулся рядом с ним, он почти не шевелился. Затем медленно и с большим усилием он поднял голову и положил ее мне на руку. Он был тяжелее, чем я когда-либо помнил. Он открыл свой здоровый глаз, посмотрел в мой и вздохнул.
«Я закончил», - сказал он мне. Он поселил нас в этом новом доме и позаботился о том, чтобы с нами все было в порядке. Он проверял каждый угол и каждую ночь стоял на страже. Он был счастлив, зная, что 16 лет хорошо заботился об этой семье. Но он также устал и страдал от боли, и он просил меня облегчить ему задачу.
Уложить питомца - не беда. Однако это своего рода печаль, отличная от той, которую я испытывал раньше.
Я знаю разницу между печалью и трагедией. Я потерял друзей и членов семьи, был на похоронах близких, которых забрали слишком рано. Уложить питомца - не беда. Однако это своего рода печаль, отличная от той, которую я испытывал раньше. Моя собака, мой лучший друг, просила меня взять его на последнюю прогулку. Он дал мне все, что мог. И никогда ничего не просил взамен. До сегодняшнего дня.
Он снова вздохнул, и в этом было что-то вроде извинения. «Мне очень жаль, что вы должны это сделать», - сказал он мне. Я вытащил телефон из кармана и позвонил ветеринару. Он сказал приходить, когда я буду готов. Я сказал «несколько часов», чтобы дать детям время попрощаться.
По дороге из школы домой моя жена объяснила нашим детям, что происходит. Они тихо вошли и собрались вокруг меня и моей собаки. Мы пробежались руками по его мягкому меху и рассказывали истории о его счастливых днях. Например, когда он съел весь кекс. Или разбили свадебную вечеринку на пляже. В какой-то момент мы все засмеялись. Без сомнения, я знал, что именно так Тень захочет нас покинуть. Все сжали его в последний раз. Лиззи положила ему к носу букет цветов, сорванный со двора. Я взяла его на руки и отнесла к машине. Я не держал его так с тех пор, как он был щенком. 
Я спросил ветеринара, могу ли я поделиться последней историей. Он сидел на полу рядом со мной и Шэдоу, пока я рассказывал об Афганистане и о том, как эта собака помогла мне вернуться домой. Я не смог закончить. Тень лежал у меня на коленях, его дыхание стало более поверхностным, чем раньше. Док ободряюще взял меня за руку. «Это собака, которая страдает от боли», - сказал он. «Ты поступаешь правильно». Он поставил капельницу. Он промыл вену. А потом …
После этого я долго лежал с Тенью, так как его тело постепенно теряло тепло. Я уткнулась головой в мягкий мех вокруг его шеи и испустила последний крик. «Такая хорошая собака», - вот и все, что мне удалось сказать. Когда я пришла домой, дети обняли меня и спросили о небесах. Я сказал им, что мы увидим там Тень, но не был уверен.
Сейчас 4 часа ночи. Я бродил по этому дому один, отчаянно нуждаясь в том, чтобы зазвенеть ошейник Тени. Теперь он призрак. Прошлой ночью мне снилось, что я видел его за широкой рекой. Он вилял хвостом и счастливо расхаживал, чего он не делал уже долгое время. Я подумал, не пытался ли он перейти ко мне. Потом я увидел его мех, уже мокрый после хорошего плавания. Он не вернется. Он ждал там. Если есть рай, то наши собаки впускают нас. 
