Следующее было написано для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Один из немногих случаев, когда я помню, как мой отец «играл» со мной, был рождественским утром. Мне было, наверное, 7 или 8. Мне только что подарили какой-то ипподром Hot Wheels. Думаю, в одном из них были машины с фарами. Что-то действительно крутое. Когда я был наверху в своей спальне, собирая части вместе, возбужденный почти до рвоты, он появился. Одет в свой повседневный ансамбль - темно-синяя рабочая рубашка на пуговицах с закатанными рукавами, темно-синие рабочие брюки, черные носки с баббуччей - мой старик получил опустился на одно колено и начал делать и говорить то, что мог бы сделать и сказать искренне заинтересованный человек: предлагать помощь, задавать вопросы, трепать меня. волосы. Я хорошо помню детали, потому что они хранятся в одном из наших семейных фотоальбомов. На фотографиях, несомненно, сделанных моей матерью, запечатлен мальчик, выглядящий таким же сбитым с толку, насколько его взрослое «я» помнит. Раньше у меня были Hot Wheels, раньше были и гоночные треки Hot Wheels, я даже был в том же географическом районе. близость моего отца в совсем недавнем прошлом - почему внезапный интерес к «игре» со мной сейчас, Папочка?
flickr / Дэвид Флам
Теперь я сам отец, думаю, я понимаю то, что он делал. Еще до того, как я стал родителем, «Кошка в колыбели» пугала меня. Как ужасно просыпаться однажды стариком, который не осознавал, что все эти, казалось бы, бесконечные минуты с его ребенком на самом деле были возможностью для настоящих переживаний, настоящей радости, настоящей боли. Если бы отец в песне Гарри Чапина видел вещи по-другому, возможно, более ясно, может быть, его теперь уже выросший мальчик ответил бы: «Конечно, папа!» когда его спросили: "Вы можете посидеть немного?" Не нужно звонить в папарацци. Просто отец и его сын тусовались вместе, возможно, строили ипподром. Двигайтесь дальше.
«Кот в колыбели» теперь похож на мою причудливую керенцию. Я возвращаюсь к этому, особенно когда я с ребенком, в те немногие скудные часы по выходным или после работы. Даже если мы поиграем в кубики или игрушки в течение часа, я все равно чувствую, что делаю недостаточно. Я также знаю, что Аполлон не будет его очаровательным, глупым, мощным пятилетним мальчиком навсегда, даже на пару лет. Скоро он станет миниатюрным человеком, чьи идеи и мнения будут не слишком далеки от скучных, надоедливых взрослых. Сейчас мы с женой должны делать больше, чтобы наслаждаться его красотой. Мой лучший друг и отец двух подростков говорит мне, что если бы мобильные телефоны существовали еще в то время, когда его дети были маленькими, он бы снимал каждую секунду их жизни.
Он преувеличивает, но только для того, чтобы подчеркнуть важный момент: присутствовать, сосредотачиваться на том, что вы делаете, когда вы делаете это, вместо того, чтобы идти во сне через это, - неплохой образ жизни. Не только с семьей, но и со всеми: друзьями, коллегами, политиками-республиканцами. И «фокусировка», при всем уважении к гиперболе моего приятеля, не означает «смотреть на мир только через объектив камеры». (Я все еще борюсь с этим. Я делаю много снимков Аполлона, хотя почти всегда, чтобы поделиться ими только со своей женой, ее родителями и моей мамой, которая живет в 1250 милях оттуда и не может путешествовать одна. Тем не менее, мне нужно немного отложить телефон.)
«Cat’s in the Cradle» теперь похож на мою причудливую керенцию ».
Думаю, я понял, что качество важнее количества.
flickr / Ричард Райдж
Я не виню себя за то, что воспитываю отвлеченно, за состояние ума, в котором минуты пролетают, как годы. Это когда вы и ваш ребенок играете в его комнате, а вы лежите на ковре и бездумно машете Дарту. Вейдер, держа одну руку, сосредоточенно писал своим друзьям о тупой атакующей игре вашей тупой команды с помощью Другие. Я определенно не виню Гарри Чапина. Честно говоря, я не знаю, действительно ли кто-то виноват. Когда я был ребенком, я любил играть один. Рисование, чтение, прослушивание музыки (Раш, Рик Джеймс и Гэри Нуман были очень популярны в моей спальне), раскрашивание, видеоигры, голые супергерои... Я делал все это и в основном сам, «в основном», потому что у меня есть 2 старших брата и старшая сестра, и они могли быть или не быть рядом со мной, когда я играл в одиночку. Мой сын сегодня, я даже не могу пойти в библиотеку (то есть в туалет) без того, чтобы он не стучал в дверь несколько раз или не врывался, чтобы сказать мне, что мама готовит обед! («Я знаю, Аполлон».) Блоки не слипаются! («Будь там, дружище»), или София Первая только что превратилась в русалку! («Я очень рад за нее, чувак».)
Чтобы было ясно: я не жалуюсь. Много. После того, как мы с женой усыновили его из африканского приюта около 4 лет назад, мы сделали все возможное, чтобы создать тесную связь между нами троими. Наша цель номер один - сделать так, чтобы наш больной мальчик чувствовал себя в безопасности - и был любимым, уверенным и здоровым - чтобы он смог развиваться и приблизиться к некоторому чувству нормальной жизни. Мы не знали, что, создав эту связь, мы также дадим мне вторую тень. Опять же, не жалуюсь. (Слишком сильно.) Я люблю этого милого парня. Я люблю его с каждым вдохом. Я просто хотел бы когда-нибудь самому сходить в ванную в моем собственном доме.
Когда я был моложе, я говорил, что каждый день должен быть Днем Благодарения, Рождеством и нашими днями рождения, объединенными в один. Я бы проповедовал, что каждый день мы должны праздновать мимолетное благословение, которым является жизнь, не только с семьей, друзьями и соседями, но и со всеми. Даже республиканские политики. Теперь я понимаю, почему мы не можем. Это называется «жизнь». И это определенно не так просто, как пытаются представить Жизель и Том Брэди. Жизнь тяжела. И песчаный. И часто разочаровывает. И это часто разочаровывает, потому что у нас всегда слишком много или, что еще хуже, слишком мало времени.
flickr / Министерство сельского хозяйства США
«« Никогда не бывает достаточно времени, чтобы сделать или сказать все, что мы хотели бы », - утверждает крупный, пухлый, седобородый Призрак рождественского подарка в классическом мюзикле 1970 года. Скрудж. «Дело в том, чтобы попытаться сделать как можно больше за то время, которое у вас есть. Помни, Скрудж. Времени мало. И внезапно тебя там больше нет ».
«Я не виню себя за свое рассеянное воспитание, состояние души, в котором минуты пролетают, как годы».
Какова нормальная жизнь для нас, обычных мам и пап, пока нас «не было» больше? Завтрак, работа, ужин и постель. До бесконечности. Для детей то же самое, за исключением того, что «работа» - это «школа», эти бедные крошечные души.
«Отцы-основатели в своей мудрости решили, что дети - это неестественная нагрузка для родителей», - говорит уставший от жизни учитель средней школы Джордж Колдуэлл в книге «Апдайк». Кентавр. «Таким образом, они предоставили тюрьмы, называемые школами, оборудованные пытками, называемыми образованием».
Еще одна причина, по которой мы не можем устраивать вечеринки, как в 1999 году, каждый день, заключается в том, что люди избиты. Это называется «побыть наедине с собой». И все мы отчаянно нуждаемся в этом. Если только ты не мой сын. Который просто чувствует себя обязанным зависать от меня каждую секунду каждого дня. (Не жалуюсь. В самом деле.) Учить Аполлона тому, как быть одному, даже как скучать, до сих пор было неудачей. Что работает: проведите с ним качественное время, прежде чем поощрять его к самостоятельной игре, сделав большую работу из того, что я трачу Q.T. с мамой, запираясь в библиотеке. Чего нет: видеоигры.
flickr / Рэй Сэдлер
Хотя он многое может понять сам, он еще не умеет читать, что приводит к множеству технических вопросов, на которые ни моя жена, ни я не хотим или не можем с готовностью ответить. Мы жаждем, чтобы он был в порядке в своей компании, чтобы он мог исследовать свои творческие способности, да, но также чтобы он знал, что утешение может исходить изнутри, а не только от мамы и папы. Саморегулирование жизненно важно для детей, чтобы они превратились в стабильных молодых мужчин и женщин, которым не нужны выпивка, наркотики, фишки для покера или кровать, полная любовников, чтобы вернуться к нормальной жизни.
Обратной стороной может быть то, что одинокие дети становятся одинокими взрослыми. Я подбиваю поддельные болезни или притворяюсь, что у меня проблемы с машиной, чтобы просто пропустить работу пораньше, пойти домой и побыть в одиночестве всего на несколько минут. Я всегда делаю больше работы, так что никто особо не проигрывает, кроме тишины! Свобода! Одиночество! Хотя я не особо заботился о Американская красота (слишком очевидно, слишком деспотично), я всегда думаю о той части, когда персонаж Кевина Спейси реагирует на потерю своего удобная работа, вернувшись к своему подростковому «я»: поднятие тяжестей в гараже, работа в фаст-фуде, джем в классическом стиле. рок. «Мне кажется, что я был в коме последние 20 лет, - говорит он, - и только сейчас просыпаюсь». Прекрасно проведенный Время, проведенное в одиночестве для меня, теперь включает в себя выпивание стакана или 2 вина, прослушивание моего плейлиста Rush и Рисунок. В настоящее время я работаю над портретом, на котором я пою "Не обманешься снова", как Роджер-Долтри / Сальвадор-Дали / Дарт-Вейдер, с бэк-вокалом Гэри-Картер / Элвис / an-Alien-xenomorph и Джин-Симмонс / Марио-Лемье / Том-Баррассо / Боб-Маккензи. Ни грамма вины я не чувствую.
Клем Оноджегуо
В детстве мои родители очень мало общались со мной один на один, и это не причинило мне вреда, по крайней мере, так, как это могло бы повредить моей маме - мой старик умер 23 года назад, когда ему был всего 61 год. Уточнение: отсутствие времени, проведенного вместе, не причинило мне никакого очевидного ужасного вреда. Я могу быть безжалостным ностальгом, но я не убийца с топором или что-то в этом роде.
Все, что я могу сделать сейчас, чтобы почтить память моего дорогого старого отца, - это проводить время с моей второй тенью как можно лучше. (Опять же, не жалуюсь. Просто чтобы нам было понятно.)
Энтони Мариани, редактор журнала и искусствовед для Fort Worth Weekly, постоянный участник отцовского форума, и бывший фрилансер The Village Voice, Oxford American и журнал Paste недавно закончили писать мемуары, которые явно «слишком реальны, чувак!» (его слова) для любого американского издателя, уважаемого или нет. С ним можно связаться по адресу [email protected].
