14 октября - День коренных народов, чествование коренных жителей, продвигаемое и разрекламированное теми, кто заменит празднование известных энтузиастов геноцида. Христофор Колумб с признательностью к культурам, которые процветали на этом континенте до оспы и завоеваний. И в этом году, когда наступит День коренных народов, я впервые в жизни буду отмечать не как Коренной американец. Потому что впервые я им не стал.
Честно говоря, никогда не был. Но это не то, что мне говорили в детстве, и это не то, во что я поверил, будучи взрослым. Почти на каждом семейном собрании ходила история о том, что моя прабабушка была наполовину коренной американкой. Она вышла замуж за белого человека и родила моего деда в Лидвилле, штат Колорадо. Позже его усыновил другой мужчина по фамилии Коулман. Оказывается, это не совсем так.
Обстоятельства рождения моего деда в лучшем случае неясны, что всегда делало предполагаемое местное наследие моей семьи правдоподобным - и придавало ему определенную значимость. Это была романтическая история, вдвойне обоснованная колониальным представлением о том, что американские индейцы тоже были чем-то таинственным. Когда члены моей семьи рассказали эту историю, вокруг моей прабабушки и мужчин, между которыми она оказалась, возникло ощущение экзотической тайны. Мы не знали ее племени, как мы предполагали, потому что она оторвалась от него. Все, что у нас было, это 100-летняя фотография моей прабабушки и прапрабабушки, испачканная сепией. Один сидит, другой стоит. Они носят викторианскую одежду. У них черные как смоль волосы, а лица загорелые. У них непостижимое терпеливое выражение лица.
«Она просто похожа на индианку», - говорил отец. Он сказал бы то же самое о моем дедушке. «Наденьте на него головной убор, и он будет выглядеть как вождь».
По-видимому, это было все необходимое нам доказательство. Слухи, несколько выцветших фотографий и расистские замечания по поводу размера и формы носа моего деда. В детстве это было единственное доказательство, которое я требовал. И я усвоил эту историю, по крайней мере, отчасти потому, что она заставила меня почувствовать себя особенной.
Затем, в конце 2018 года, мой двоюродный брат купил Набор для домашнего тестирования ДНК. Вы знаете, к чему все идет. Результаты показали отсутствие индейского происхождения. Никто. Почтовый индекс. Тесты, проведенные на других членах семьи, подтвердили результат. Кажется, история, которую мы рассказали, была всего лишь историей.
Я уверен, что для многих членов моей семьи это открытие было не более чем интересной мелочью. Но эта новость сильно ударила по мне. Я прошел через серию эмоций: недоверие, грусть, гнев и, наконец, стыд. Потому что я прожил свою жизнь привязанным к чужому наследию. И я рассказал ту же историю своим детям. Это не значит, что я собирался похвастаться чем-нибудь или попытаться присоединиться к племени ради перерыва в учебе или денег в казино. Мне просто нравилось иметь коренное американское наследие.
Когда я был ребенком, меня это устраивало, потому что это было круто. Когда я стал старше, это удовлетворило мое чувство непохожести.
Когда мне было двадцать с небольшим, я был молод, зол и циничен, особенно когда дело касалось правительства и американской мечты. На самом деле у меня не было причин злиться. Я был молодым белым чуваком, перед которым открывались двери, хочу я этого или нет. Но из-за веры в то, что я принадлежу к индейскому происхождению, у меня был повод злиться на то, что правительство сделало с моим народом. Я мог разозлиться из-за возможностей, которые упустила моя прабабушка, и из-за расизма, который она, несомненно, пережила. Я читал книги местного автора Шермана Алекси и ощущал связь в его рассказах о детях в резервации. Я бы посмотрел документальный фильм Роберта Редфорда Инцидент в Оглале о Движении американских индейцев и осуждении Леонарда Пельтье, и я бы несправедливость правительства - не потому, что это была несправедливость, а потому, что я считал, что я заинтересован в Это.
Легко быть злым молодым человеком, если у тебя местная кровь. Я одолжил этот гнев, как чашку сахара.
Когда я стал старше и мой гнев утих, мне понравилась история моего наследия, потому что она дала мне связь с культурой. Не какая-то настоящая коренная культура, а одно из моих собственных фантастических представлений, полных великого духа и фетишизма природы. Я мог быть защитником окружающей среды, потому что мне было легче, когда я беспокоился о земле моих предков. У меня было агентство в лесу. Я мог идти по тропе и трепетать, когда мои предки шептались мне в уши.
Я хотел быть рассказчиком. И если я что-то знал наверняка, так это то, что коренные американцы были прекрасными рассказчиками. Все это было у меня в крови. Это было частью моего наследия.
И когда родились мои дети, мне понравилась эта история, потому что через мою сторону семьи она дала им корни. На самом деле документально подтвержденная и неопровержимая правда о моем происхождении состоит в том, что я в основном швед. Моя бабушка была полной шведкой, и это наследие она унесла с собой. Но для моих детей это ничего не значило. Как я могу рассказать им о Швеции, о месте, в котором я никогда не был и который находится слишком далеко, чтобы мы могли его посетить? Было легче и лучше рассказать им о наследии, которое привело их прямо к земле, на которой они родились, - месту, с которым они были связаны до прибытия каких-либо поселенцев.
Здесь, когда мне за сорок, половина моей жизни уже прожита, я ничем из этого не особо горжусь. И я глубоко осознаю лицемерие всего этого. Я питался историей, которая не была моей - и, честно говоря, она не была бы моей, даже если бы была капля крови. Я колонизировал наследие. Что особенно глупо, так это то, что я упустил из виду задокументированные рассказы о невзгодах, смелости и выживании, которые на самом деле были правдой. Моя семья жила на окраине цивилизации, на краю Скалистых гор. Было много чего праздновать и понимать. К счастью, все еще есть.
Но, может быть, лучше вообще не мифологизировать. Эти люди - я, но они тоже не такие. Во многих смыслах люди, с которыми я связан, - просто кучка мертвых незнакомцев. Некоторые с хорошими и загадочными историями, а некоторые с заурядными человеческими историями о росте, работе, упадке и смерти.
Да, это менее привлекательный рассказ, но, возможно, «мои люди» на самом деле совсем не мои люди. Что, если я просто американец - со всем уродством, надеждами и замешательством, которые несет в себе личность. Еще одна причина отметить День коренных народов. Еще одна причина поговорить об этом с моими мальчиками. Моя роль не в том, чтобы оплакивать трагедии прошлого, а в том, чтобы сделать следующее поколение лучше.
