В моем браке я опрятнее. Моя жена описала бы меня как аккуратный урод, с упором на урода. Поскольку у нас были дети, я всегда был первым уборочная бригада и поставщик услуг прачечной. Некоторым мужчинам эти роли могут казаться выхолащивающими, а любому - унизительными. Не я. Подбирать после наших двух мальчиков и следить за тем, чтобы их любимые рубашки и пижамы были чистыми и аккуратно сложенными в комоде, - это одни из самых полезных дел, которые я делаю как папа.
Я хожу по дому ночью, когда мальчики спят, и разглядываю оставленные предметы. Это все равно, что читать краткое содержание своего дня. Более того, обломки рассказывают историю о том, кто они в данный момент, их стадия развития, их интересы, их личность. Мне нравится задерживаться в этих моментах, ставить себя на их место, чувствовать близость с ними, упиваться тем, кто они есть и кем становятся.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, высказанные в рассказе, не отражают мнения Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Сегодняшняя смена была типичной.
Снаружи комнаты нашего четырехлетнего ребенка я вижу смятую обертку из золотой фольги. Это свидетельство происшествия накануне вечером. Ранее в тот же день он нашел свою пасхальную корзину спрятанной на своем месте в шкафу. В нем все еще были пластиковые яйца, а внутри них были шоколадные монеты с прошлогодних праздников. Он убедил меня позволить ему оставить его в своей комнате, заверив меня, что он просто хотел, чтобы это было среди других своих игрушек на ночь. К тому времени, когда я уложил его спать, я совсем забыл об этом, пока примерно через 10 минут он не вышел из своей комнаты с шоколадными усами и с угрызениями совести.
«Папа, я должен тебе кое-что сказать», - сказал он с ужасным выражением лица. «Я сделал ошибку в десять сотен миллионов». Я сделал то, что делают родители в такие моменты: я выбрал реакцию, которая, по моему мнению, лучше всего проинструктирует и минимизирует подобное поведение в будущем. В этом случае я ушел в режим разочарования. Однако вид смятой обертки сегодня заставляет меня улыбнуться. Я скажу ему завтра, что он поступил правильно, признав это.
Поворачиваясь к мусорному ведру, я вижу баскетбольный мяч наверху лестницы. Я мог испугаться очевидной угрозы безопасности, но вместо этого хихикал про себя. Когда ужин закончился этим вечером, наш двухлетний ребенок настоял на том, чтобы поиграть в баскетбол с кольцом в комнате для гостей. Он находится на стадии, когда он имитирует слова и ритм своего старшего брата, часто путая предполагаемое значение. Ранее сегодня вечером он держал мяч в руках и заявил: «Я собираюсь проследить за своим парнем и перекатиться на обруч для слэм-данка. Звучит хорошо, папа? Затем он подбежал к месту на «площадке» и поднял баскетбольный мяч размером со всю верхнюю часть своего тела, все время улыбаясь, как Чеширский кот.
Я спускаюсь вниз. Грузовики усеивают пол в семейном номере. Некоторые аккуратно припаркованы. Остальные разбросаны. То, что похоже на случайный хаос, совсем не так. Я вижу, что у книжного шкафа пожарное депо с тремя машинами и каретой. У нашего 4-летнего ребенка сильное чувство справедливости, и пожарные возглавляют список хороших парней, которые много работают, чтобы защитить наш город. Он управляет дробовиком, думая о них. Рядом со стулом, на котором спит наша кошка, похоже, автобус попал в аварию. Он не лежит на боку случайно. Рядом эвакуатор. В этой конкретной сцене есть невинность. Мои мальчики не обращают внимания на последствия настоящих автомобильных аварий. Рядом не скорая помощь, а только эвакуатор. По их мнению, грузовики ломаются, и на помощь приходят другие грузовики.
Я направляюсь в столовую, где сохранились свидетельства нашего ужина. На стороне стола 4-летнего ребенка довольно чисто - всего несколько крошек. Он не любит беспорядка. Интересно, откуда он это взял. Хотя есть случайный носок. Я нахмурился и положил его в карман, немного беспокоясь о том, чтобы найти его партнера-супергероя, одного из его любимых. Со стороны двухлетнего ребенка это выглядит так, как будто взорвалась пищевая бомба. Остатки прилипают к столу и полу, так как он сначала выложил основу из арбузного сока. Большинство наших вечеров проходят так:
Родитель: «Пора обедать. Все идут к столу ».
2-летний ребенок: «Я хочу арбуз!»
Дальше разворачиваются переговоры в стиле заложников, строгие предупреждения о потребности в белке и то, что мы уклоняемся от альтернатив, которые ему предлагают, когда он бросает их в космос. Обычно это заканчивается тем, что он получает арбуз.
Убирая беспорядок, я благодарна, что он наш второй ребенок. Мы знаем, что это фаза, поэтому не спим всю ночь, беспокоясь.
В том-то и дело. Это все фаза. Все это. В мгновение ока они станут подростками, и все изменится. В другом случае они вообще будут вне дома, и доказательства их существования не будут заполнять каждый уголок нашего дома, как солнечный свет, проникающий через окно. Мне грустно размышлять об этом, но, к счастью, у меня мало времени, чтобы на нем останавливаться. Мне нужно бежать загрузка белья. Но сначала я пойду поищу пропавший носок.
Шон Смит живет в Беркли, Калифорния. Когда он не убирает за своими детьми, он руководит репутационной практикой в Porter Novelli, глобальном коммуникационном агентстве.
