Этим утром Я загрузил свой бюллетень в машину и терпеливо ждал подтверждения того, что мой голос подсчитан. Я был рад принять участие в том, что, несомненно, станет одним из самых последующие промежуточные выборы в недавней памяти, но я был не просто в восторге от демократического участия. Я жаждал признания моего участия. Я хотел свою проклятую наклейку.
Когда избирательный комиссар (наконец) вручил мне наклейку, я немедленно наклеил ее на свою бейсболку и с высоко поднятой головой вышел из ратуши. Я остановился, чтобы выпить чашку кофе со своей наклейкой - доказательство того, что мне плевать на вещи. И когда я наблюдал, как другие люди носят свои новые аксессуары, я резко кивнул им. Они отвечали взаимностью, как бы говоря: «Как дела, товарищ по голосованию. Я тебя вижу."
Конечно, это лист бумаги с липкой обратной стороной, но наклейка для голосования - это гораздо больше. Они похожи на кармический значок, подтверждающий, что у вас есть шкура в игре. Они связывают вас с 50 процентами имеющих право голоса избирателей Соединенных Штатов, которые решили, что голосование является важной частью гражданства. Кроме того, они веселые.
Я имею в виду, если честно, я всегда немного завидую, когда кассир вручает моим детям наклейки в Trader Joes. И когда мои дети получают книгу со страницей наклеек на обратной стороне, я испытываю ностальгию по собственному детству, богатому наклейками. Потому что, став взрослым, единственное место, где я позволяю себе потакать своим личным стикерам, - это сзади нашей семейной машины. И даже в этом случае машина предназначена для наклеек с необычных мест, которые мы побывали в наших путешествиях, таких как Таинственное место Святого Игнаса и Уолл Дарк. В некотором смысле, тогда имеет смысл просить наклейку со своего избирательного участка. Потому что кабина для голосования такая же необычная и глубоко американская, как гигантская зона отдыха для туристов в центре Южной Дакоты или поразительная оптическая иллюзия в дебрях Верхнего Мичигана. Демократия - это величайшая придорожная достопримечательность Америки.
И, как и в случае наклеек на бампер с экзотической путевой точки, существует восхитительное разнообразие наклеек для голосования. Подруга отправила свое письмо из Сан-Франциско с надписью «Я проголосовала» на четырех языках. Наклейка Нью-Йорка «Я проголосовала» выглядит как карта метро. Там, где я нахожусь, на наклейках было написано: «Я голосую в Огайо». По крайней мере, это буквальный способ его прочтения. Мы должны признать, что очертания штата Огайо смутно напоминают сердце, поэтому на нем написано «Я люблю голосовать». Это и очень глупо, и совершенно замечательно.
Но самое лучшее в наклейках для голосования - это то, что они - беспристрастное празднование нашего гражданского долга. Когда я вижу других людей с наклейками для голосования, я знаю только, что они пришли на избирательный участок и отметили свой бюллетень. Я не знаю, за кого они голосовали. Я не знаю, какие вопросы для них важны. Но я знаю, что они американцы, которые достаточно заботятся о стране, чтобы предложить свои рекомендации.
Еще я знаю, что им нравятся наклейки. И, честно говоря, с этим не поспоришь.
